父親臉上的“晴雨表”

田紅

從我記事起，父親的表情總是嚴厲的，這種嚴厲體現在生活的每一個細節中。那時，我幾乎看不到他臉上的笑容，這一度讓我對父親敬而遠之。

我從小體弱多病，得過肺炎、腸炎、腎炎，對我而言，打針吃藥就像家常便飯一樣。雖然父母是“雙職工”，但長年累月的醫藥費也給家里帶來沉重的負擔。從父親的神情中不難看出，他對生活及我的健康狀況滿是擔憂和無奈。

在那個吃供應糧的年代，家中每月在糧店僅能領到的幾斤細糧，成了給我補充營養的唯一方式。若想買點兒肉改善伙食，就得想方設法從其他開銷中節省，有時需要攢上兩三個月。那時，我三天兩頭上醫院，而醫院在城外，離家特別遠，加之父親經常出差，也沒有出租車等交通工具，去醫院十分困難。可要強的母親從沒因家中瑣事耽誤父親的工作。

我常盼著父親公出，因為他每次回來都或多或少帶點兒當地特產，這在物資匱乏的年頭，可是一件相當奢侈的事了。

我家鄰近松花江邊，因船票相對便宜，所以輪船是大多數人出行的首選。由于輪船的速度較慢，所以父親經常是半夜才能到家。要是知道父親當晚回來，我會高興得不睡覺，一半是想念，一半是期待著他帶回來的新奇美味。有時實在抵擋不住困意，就睡著了，等第二天一早醒來，會驚喜地發現枕邊有爸爸帶回來的零食。那種幸福的感覺，我至今難忘。

當年姐姐考上大學時，是用兩個紙殼箱將上學用的物品帶到學校去的。后來哥哥上大學，父親找木匠給他打了一個木箱子。三年后，等我考上大學，待遇就大不一樣了——父親給我買了一個皮箱。這個皮箱我一直留著，結婚后也沒舍得丟掉。雖然皮箱不是新的，但它承載著我大學時代的記憶，以及父親對我那份沉甸甸的愛。

后來，我漸漸理解了父親嚴肅神情背后的含義。

當哥哥姐姐和我相繼大學畢業后，家里的生活條件逐漸好轉，父親的臉上也開始露出笑容。那時父親還沒有退休，每天都在兢兢業業地工作，我經?？吹剿该β抵辽钜?。

參加工作后，我逐漸體會到父親工作上的壓力，也讀懂了父親凝重的表情下是作為一名黨員的責任和使命，雖然年齡日近退休，但父親的工作熱情絲毫沒有減退，這令我十分敬佩。

1996年，父親退休了。他帶著厚厚一摞獎狀和榮譽證書結束了工作生涯。從那時起，我驚喜地發現，父親變得愛笑了，每天都是樂呵呵的。沒事的時候，他喜歡喝點兒酒，有時還會借著酒興和我一起回憶往事。父親說，他一輩子努力學習、勤奮工作，是因為他想努力改變家里的貧困狀況，更重要的是，他覺得不認真工作，就對不起黨對他的培養，是黨讓他這個一出生就失去父親的孩子有了生活的希望，并一步步實現了人生價值。

從低矮的泥瓦房到寬敞的樓房，從食不果腹的焦慮到應有盡有的舒心，從衣服補了又補到現在衣柜琳瑯滿目，從外出只能坐輪船到現在乘坐高鐵、飛機，衣、食、住、行都發生了質的飛躍。在父母眼里，這些是從前想都不敢想的事。父母退休后，每月幾千元的退休金讓他們的老年生活衣食無憂，再也不用像過去那樣總是擔心工資支撐不到月末了。

如今，父親雖然賦閑在家，卻時刻關注時事信息，為祖國取得的每一項成就感到驕傲。他時常感嘆國家經濟的騰飛和百姓生活的變化，臉上洋溢著的是欣慰與滿足。

父親臉上的“晴雨表”，不正是偉大祖國越來越美好的生動寫照嗎？

（作者單位：哈爾濱市阿城區山水新城社區）