黎明

周雨彬

燈光射在慘白的書頁上，刺痛她的眼睛。她不知道夜已經很深了，只覺得周遭暗得很，仿佛整座城市只剩下這一盞燈。可就連這一盞燈，也好像要被黑暗吞噬了。那光在顫抖，像在寒風中前行的單薄的身影。

她放下筆，閉上干澀的眼睛，用食指關節按揉著眼眶，眼前還有一片光亮。

一陣睡意涌上，帶出一個哈欠。她伸手去拿馬克杯，發現咖啡已經喝完了，于是起身去燒水。咖啡也不多了，她從袋子里掏出一小張便利貼，寫上“咖啡”。那上面還用歪歪扭扭的字跡寫著“方便面”“垃圾袋”和“草稿紙”。

她看著水壺上亮著的紅燈，目光開始迷離。

“你寫的東西，小說不像小說，自傳不像自傳，又沒什么爆點，不可能賣得好……”

“文章寫得很真實，也挺細膩，但這樣的文章遍地都是，沒有特色就沒有出路……”

“小姑娘，寫書啊，不是想寫什么就寫什么，你要想讀者要看什么……”

一個個不眠之夜，換來一次次碰壁。那時她是多么信誓旦旦，多么義無反顧地說要成為作家，說要去體驗生活追求夢想，說要向所有人證明自己，說寧愿放棄穩定的工作和住處也不愿意過自己不想過的日子……她仿佛還能聽見那些慷慨陳詞，還能看見那幼稚而堅定的目光——那時候，還真以為夢想可以當飯吃。

“呵。”她冷笑一聲，卻不知道是在笑誰。

她看看周圍，狹窄的房間、低矮的屋頂，壓得人喘不過氣來。房里很亂，速食食品包裝到處都是。她也不想打掃——從小就是這樣。她想到小時候每次母親打掃她的房間，總要說一句：“你看你這屋子，亂得跟狗窩似的。”她咯咯地笑著跑開，竟不知道幫忙。現在想想，母親一個人帶著她生活，有多艱難。可母親卻從未向她抱怨過一句，反倒教她要活得開朗。

她走的那天的午飯，母親只吃了幾口，一直看著她。平常母親吃完后，也總是看著她，說喜歡看她香噴噴吃飯的樣子。于是她竟一點都沒察覺，只一如既往自顧自地吃，除臨別時叫母親回去，竟沒說一句話。

她想起母親右肩有風濕，每年這時候，冷風呼呼地吹時，總疼得睡不著覺。她想給母親打個電話，卻又怕打擾她，況且，自己現在的處境……一滴淚掉到手上，她沒想到自己會哭。她很快地把眼淚擦掉，抬起頭，眨了眨眼。

“啪”的一聲跳閘，水燒開了，她卻沒有了沖咖啡的念頭。把開水倒進保溫瓶，回到座位，想小睡一會兒。

明天，還要買東西，還要倒垃圾，還要繼續寫，在打工養活自己的空隙里還要繼續找出版社，還要繼續被拒絕，還要繼續這樣的生活。哦，還要給母親打個電話。

黑暗中，她聽見寒風穿街串巷狼嚎一般的聲音，那掛電池快沒電了的鐘的嘀嗒聲，廁所漏水的吊頂滴下的水聲，還有隱約中老鼠活躍的動靜……無數個夜晚，她就是這樣睡去。

慢慢地，晨霧起，天灰蒙。又過了一會兒，久違的陽光刺穿陰霾，照到了她的窗前……

——我們總是這樣，迷惘著希望，彷徨著向往。

（指導教師：羅良）