沸騰臘月：彈一曲迎春前奏

郁 華

農歷十二月是一年之歲尾，正值寒冬，迎著“凍掉下巴”的凜冽寒風，人們在農閑時節里可勁兒奔忙著，辦置年貨、烹炒煎炸、打掃庭院，匯成一首欣欣向榮的迎春前奏曲。

祭祀之月

農歷十二月，是陰歷年的最后一個月份，俗稱歲尾，有臘冬、殘冬、窮冬、臘月、冰月、余月、極月等30多種稱呼。其中，人們最熟悉的當屬“臘月”。

為什么叫臘月？因為很多地方冬天要腌制臘肉嗎？當然不是，這其實與古代的祭祀傳統息息相關。古代很重視祭祀祖先和百神，有“冬至后三戌祭百神”之說，即每逢冬至后的第三個紀日干支中含有地支“戌”的日子，漢族民間都要獵殺禽獸舉行大祭活動，拜神敬祖，以祈福求壽，避災迎祥——這種祭奠儀式稱為“獵祭”。因“臘”與“獵”通假，“獵祭”遂寫成了“臘祭”。臘祭的風俗起源于秦漢時期，到公元前221年，秦始皇統一中國，下令制定歷法，將冬末初春新舊交替的十二月稱為“臘月”。

還有一種說法：“臘者，接也，新故交接，故大祭以報功也。”不論是打獵后以禽獸祭祖，還是因新舊之交而祀神靈，反正都要搞祭祀活動，所以說臘月是個“祭祀之月”。

很多人都知道“祥林嫂”的文學形象，她出自魯迅先生的小說《祝福》。《祝福》中，魯四老爺家每年年底都要祝福，這祝福實際上就是臘祭，祭祀祖先諸神，供物豐盛，場面隆重，氣氛肅穆，祈禱虔誠，是名副其實的“一年之大祭”。

而十二月初八被稱為“臘日”，即后來的“臘八”。每逢臘月初八，民間習俗要喝臘八粥，這個傳統沿襲至今。各地熬制臘八粥用的原材料未必統一，但都講究添加兩味。諺語說“臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三”，以表示過了臘八很快就要過年了。

置辦之月

老什年間，“春節”專指立春，把農歷新年稱作春節是辛亥革命以后的事。明代時稱之為“正旦節”，后來俗稱新年，北京人叫“大年初一”，除夕叫“大年三十兒”。從籌備開始，人們就進入“年關”了。

一般來說，年前的準備階段有20多天。“二十三祭灶官，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七殺只雞，二十八蒸棗花，二十九去打酒，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”這首民謠充分說明了年前人們的忙碌，自“臘八”至初一，所謂“家無虛丁，巷無浪輩”，街上的行人腳步似乎也加快了。

尤其是臘月二十三，不可小覷，又稱“小年”，這一天漢族民間要祭灶。不過，這是一個男性專屬的節日，漢族民間有“男不拜月，女不祭灶”，因此祭灶王爺，只限于男子。在中國的漢族民間諸神中，灶神的資格算是很老的。自周代開始，皇宮就將祭灶列入祭典，在全國立下祭灶的規矩，成為固定的儀式了。這一天，人們要向灶王獻糖瓜、糖餅等甜品，希望他嘴上抹蜜，“上天言好事，下界保平安”。你看，千百年來人們對灶王爺的賄賂，真是赤裸裸啊！值得注意的是，有的地方是臘月二十四祭灶。

一進臘月，市面驟現繁榮，這是一年內的特有市場，叫臘月市。先是賣臘肉和粥果的，為“臘八”作準備，如核桃、棗、柿餅、栗子、乾菱角米等。過了初十，開始賣衛畫門神、金銀箔、燒紙等。二十以后，以賣糖瓜、糖餅、江米竹節糕、關東糖、草炒豆等物，為“祭灶”作準備。二十五以后，賣芝麻橘、松柏枝等物，為除夕之夜作準備，貨物齊全，琳瑯滿目，價格也相對漲高，所以北京話有“臘月水土貴三分”之說。

值得一提的是，臘月十六是尾牙節。尾牙是商家一年活動的“尾聲”，這一天百姓家要祭土地福德正神，祭拜房屋地基主；各商家行號則要宴請員工以犒賞過去一年的辛勞，并給員工放假，讓他們回家過年。如果掌柜的要解聘某位員工，就會把酒宴上的雞頭對準這位員工，人人便會心里了然。因而，這段犒賞宴，同時也可能是散伙飯，幾家歡喜幾家愁。

團聚之夜

過去，在家庭衛浴設施還沒有普及的時候，再不講衛生的人，也要在臘月三十之前洗澡，因此前兩天公共澡堂簡直是人山人海，常見好幾個人共用一個淋浴頭的景象，往往摩肩接踵，說不上體驗舒坦。但那時的人們也不急，也不惱，真是一團和氣，連洗澡都透著過大年的喜慶。老北京有“廿七洗疚疾，廿八洗邋遢”的民諺，這一洗，除去了一年的晦氣，以一個全新的自己好迎接來年的希望，是中國人獨特的“洗禮”。

到了臘月二十九，春節的氣氛就越來越濃了，大戲馬上就要上演了。這一天，也有別稱，叫“小除夕”，家置酒宴，人們往來拜訪叫“別歲”；焚香于戶外，叫“天香”。

至此，一年中中國人最龐大的遷徙也達到高潮。人們從五湖四海出發，搭乘各式各樣的交通工具，目的地只有一個——家。不論是古代的游子，還是今天的北漂；不論是春風得意馬蹄疾，還是倦鳥歸林；家是港灣，過年團聚，是中國人內心永恒的母題。哪怕短暫，再出發時也能重新灌滿勇氣。

經過這一系列隆重的前奏，除夕款款而來。除夕夜的活動也是千姿百態——貼掛千，在紅紙上鐫刻著吉祥的話語，大約一尺長，粘到門框上，與春聯、桃符交相輝映。擺設天地供桌，從簡單的瓜果到隆重的三牲，都表達著這天地祖先的敬意。年夜飯、討壓歲錢、辭歲、守歲、迎歲……慶祝活動一個接一個。除夕夜的煙花爆竹聲徹夜不絕，尤其當12點的鐘聲敲響，勝景簡直照亮天空。

午夜一到，臘月就結束了，新的一年也隨之開始了。“爆竹聲中一歲除”，既有巔峰的快樂，也帶著一絲年華不駐的惆悵、落寞。

臘月，體現了中國人告別的藝術——用近一月的時間籌備一場盛大的新舊交替。好好告別，跟即將離開的人告別，跟即將逝去的光陰告別，是最深情的無可奈何，也是最積極的泰然處之。年關將至，揮手作別，下一站是新生。

鏈 接

臘月三九 祭灶守歲

臘月是一年中最冷的時候。從冬至開始起計算寒天的“九九”，到了“三九”最冷，它一般都在臘月。華北一帶有《九九歌》，反映了人們對冬春時節冷暖變化和物候農事的關心：

一九二九不出手，三九四九冰上走，五九和六九，河邊看楊柳。七九河凍開，八九雁歸來，九九加一九，耕牛遍地走。

當然，進入十二月后，春天還是越來越近了，所以唐人李賀在他的《十二月樂辭·十二月》中這樣寫：

日腳淡光紅灑灑，薄霜不銷桂枝下。

依稀和氣排冬嚴，已就長日辭長夜。

日光開始偏紅偏暖，雖然薄霜還沒有消卻，但溫和的氣息已推開冬日的嚴冷，白天漸漸變長了，詩雖寫的是十二月，但實際是以喜悅的心情描繪了一幅早春的氣候圖。

因為正月初一春節是中國傳統最為隆重的節日，為了過好春節，人們常常要拿出整個臘月的時間來準備，所以臘月的活動遠不止是打獵祭祀。從喝臘八粥開始，人們要掃房、請香、祭灶、封印、貼春聯、辦年貨。

小年過后，家家就真正進入過年的日子。民諺稱：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，蒸棗泥；二十八，貼年畫；二十九，去買酒；年三十，吃餃子。”除夕是臘月的最后一天。除夕夜，人們的活動很多，放鞭炮、貼春聯、貼掛千、擺供桌、吃餃子、守歲。夜里子時，是新舊年交替的時刻，午夜一到，臘月結束，迎歲完成，新的一年開始。