支教

小北

小時候我家住在市郊，坐兩個多小時的車，繞過山去，再爬一段山路，就是一個河北的貧困村，那是環北京貧困帶中的重要節點。那時，姥姥剛退休，每到周六就背著小提琴到隔壁村“支教”。

村子里的學校是不可能有音樂美術老師的。體育、英語、數學、語文都是一個老師教，從一年級教到六年級。孩子們的父母都跑到北京打工了。不出意外，最多讀完初中，這些孩子們就會跟隨父母的腳步進城打工。留守兒童在一無所有的村子里，心靈和精神世界都是極度匱乏的。所以姥姥決定把音樂帶到村子里去，讓他們也能平等地享受這門藝術。后來，她還入鄉隨俗地教起了語文、數學、英語。

我長大一點后，跟姥姥去過那個村子。孩子們見到我們就一窩蜂地圍了上來，讓我受寵若驚。我的姥姥一直鼓勵他們好好學習，考大學。她還經常發動親朋好友給孩子們捐書。孩子們其實很有天賦，他們有的琴拉得好，有的歌唱得好。

有個琴拉得很好的男生叫小剛，姥姥一直想幫他走出村子。終于，姥姥跟她曾經任教的中學打了招呼，和村里的老師一起，把小剛和孩子們帶到了她的中學，請孩子們合唱，小剛拉琴。他們獲得了滿堂彩，校長忙不停地稱贊姥姥是當之無愧的人民教師，又湊近跟姥姥嘀咕了幾句，之后他們一起帶著孩子們去了清華北大。時間有限，他們沒有進去，在門口照了幾張合影。那時的我以為，他們會像故事里的主人公一樣，奮斗進城，甚至走進照片背后的那兩所最高學府。

那天晚上送走了孩子們，姥姥回到家有點失落。她說，本想校長能收下幾個條件不錯的學生，尤其是小剛。小剛的天賦完全有機會進中央音樂學院。校長也這么說。可校長還說，這些孩子是河北戶口，即使他收下了，也沒用，他們中考、高考都得回河北，他們是不可能考進北京的大學的，他們家里也沒錢。九年義務教育一結束，他們就會永遠地離開校園。校長說的，也是實話。

后來，又有一個女生，叫黃鶯。她的歌聲比夜鶯還要好聽。這回，姥姥決定，全力資助黃鶯，能帶出一個孩子是一個。周六姥姥會把她帶回家，周日讓她去接受正規的聲樂訓練，是音樂學院的老師授課，姥姥通過老朋友的幫忙把她安排進去的。堅持了有兩個月吧，朋友找到姥姥，說，還是不用了吧。因為培訓的費用是孩子永遠不可能支付得起的，姥姥不能一直資助，老師也不好意思收姥姥的錢。就這樣，黃鶯也回到了村子。其實姥姥知道，黃鶯的家人不可能讓她走唱歌的路，他們還等著黃鶯打工掙錢呢。黃鶯初中畢業后就跟表哥來北京打工了，她一開始沒敢讓姥姥知道。沒過兩年就跟她表哥結婚了。

后來姥姥歲數大了，也不再去支教了。

而我，上大學后，接下了姥姥的衣缽，跟同學一起去了甘肅支教。出發前一晚，姥姥再三叮囑我，好好教書就行，不要跟他們講外面的花花世界。可我當時沒有理解她的話。

遙遠的黃土高原上的孩子們，對北京很好奇。他們問，我就講。講我自己的故事，講北京的模樣。孩子們聽得心馳神往。和當年河北那個村子里的孩子們一樣，他們都立志走出山村，考上大學。我們自然斗志滿滿，憧憬著譜寫出一個個走出大山改變命運的勵志故事。可遺憾的是，有些女孩初中畢業就結婚了。我們當初教過的孩子們，沒有一個考上大學。但他們中有些人還是進了城，散落在各大工地里。

當然，山里的孩子，也還是會有人念到高中，考上大學。他們也會留下一些勵志的傳說，可相比幾十萬、幾百萬的分母，那比例真是小得驚人。

當時的我們，雖有失望和遺憾，但不曾后悔。我們一直為帶給了孩子們外面世界的音訊而自豪，后來我們才知道，這是多么殘忍。那些心向往之卻永遠到不了外面世界的孩子們，會長久地在痛苦中度過。

我拿到第一份薪水時，立刻拉著朋友跑去逛商場。在一個奢侈品牌包前，我猶豫了。朋友說，這些漂亮的名牌包你一旦用了，就不會想要換回普通的包，而你的工資支撐不起的。

我至今未能買到一款名牌包。只是，每次路過那些品牌店看到櫥窗里漂亮的提包時，就會想起那些被我們的自以為是深深傷害過的孩子們。

（羅長云薦自《三聯生活周刊》）