開平“倉東教育基地”獲聯(lián)合國大獎

廣東開平僑鄉(xiāng)“倉東模式”因獲聯(lián)合國大獎而名聲在外，有人前來參訪，有人要取經(jīng)，有人尋求合作，同時也有人質(zhì)疑。

正在中國大地興起的“鄉(xiāng)村建設”并沒有阻止鄉(xiāng)村人口逐年減少。在日益“空心化”的古村里做文化保育和古建筑修復等公益項目，究竟是為誰而做？

南方周末記者 劉怡仙

一場名為“鄉(xiāng)村振興與文化遺產(chǎn)保育活動周”的活動2019年1月5日在廣東開平倉東村舉辦，參與者之眾，引起多方關注。2015年，這個僑鄉(xiāng)小村的“倉東教育基地”項目獲聯(lián)合國教科文組織亞太區(qū)文化遺產(chǎn)保護優(yōu)秀獎，其主要推動者是五邑大學廣東華僑文化研究中心副教授譚金花。

2010年，譚金花帶著一群學生、學者來到倉東村，想在這里搞一場“鄉(xiāng)村營造”的實驗，本已凋零破敗的鄉(xiāng)村，以兩座祠堂的修復為起點，逐漸有了新的生機。

然而，包括“倉東模式”在內(nèi)的鄉(xiāng)村建設項目并沒有阻止鄉(xiāng)村人口逐年減少，在日益“空心化”的古村里推進文化保育和古建筑修復等公益項目，究竟為誰而做？

村里來了大學教授

最初，譚金花是被請來的。

開平是著名僑鄉(xiāng)，當?shù)卮迕裨缭谑攀兰o就開始外出謀生，其后不斷返鄉(xiāng)建設，在村里建了大量融合中西建筑風格的民居、碉樓、祠堂等。2007年，“開平碉樓與古村落”列入世界文化遺產(chǎn)名錄，旅游開發(fā)形勢向好。

距離“開平碉樓與古村落”不過三公里的倉東村，自然也有微瀾，想到了改變。2008年，村里兩位退休老人籌劃開放祠堂作為旅游景點，與此同時，他們開始編纂村莊歷史，搜羅了留聲機、煤油燈等兒時的物件，置于祠堂閣樓展示。

村里祠堂在20世紀歷經(jīng)種種時代動蕩，早已面目全非，幾位老人又聯(lián)系鄉(xiāng)賢、海外華人捐款重修。長居香港的村民后裔謝天佑在此號召下，表示愿意大額出資修復，但提出了條件，“必須找專業(yè)的人”。

譚金花本是開平人，是“開平碉樓與古村落”申遺時申報文本和遺產(chǎn)管理規(guī)劃文本的主要撰稿人之一。作為華僑文化的研究者，她曾數(shù)次到倉東村考察，也因此進入謝天佑與村民的視野中。

彼時，譚金花早有找個村子進行鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)保育發(fā)展和社區(qū)營造的想法。2010年暑假，當謝天佑和幾個村里長者找到她的工作室，邀請她做祠堂修復的技術指導時，他們一拍即合。譚金花后來回憶，應是當時工作室擺著大卷大卷的勘測圖紙，使對方確信這是要找的團隊。

謝天佑出資修復兩座祠堂。與祠堂修復同步進行的是幾位老人在村口收門票，每張門票10元。2011年，旅游收費項目因入不敷出被迫中止。

修復兩座祠堂后，譚金花與村民商量，能否在這里開展文化遺產(chǎn)教育？村民們同意了。“倉東計劃”由此開始。譚金花說，倉東計劃的核心理念是“建筑保護、社區(qū)營造、文化傳承”。2016年年初，譚金花在《倉東計劃：一個理想中的民間遺產(chǎn)保護實踐》一文中，詳細描述了她對“倉東計劃”的規(guī)劃，“幫助村民發(fā)掘手藝潛能、建立文化自豪感，自覺參與保育工作”，“隨著項目逐漸深入，村民可以逐步獲得就業(yè)機會并愿意留在村里，安居樂業(yè)，從而達到可持續(xù)發(fā)展的目標”。

2015年，倉東教育基地項目獲得聯(lián)合國亞太區(qū)文化遺產(chǎn)保護優(yōu)秀獎時，譚金花把村民也都列入了獲獎名單內(nèi)，獲獎者多達75人,其中有村干部、灰塑工匠、壁畫工匠、廚師、志愿者等等，譚金花認為這是他們共同的榮耀。

獲得聯(lián)合國的獎項后，關注蜂擁而至，來自政府的榮譽陸續(xù)而來，現(xiàn)在祠堂前掛了很多牌匾，“開平市示范祠堂”“開平市傳統(tǒng)文化傳承基地”“江門市傳統(tǒng)村落”“開平碉樓與村落保育活化示范基地”“開平市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳習所”等。

落實倉東計劃

對村民來說，把老宅交給譚金花的團隊進行民間文化遺產(chǎn)保護是好事一件。

從19世紀開始，五邑地區(qū)（廣東江門新會、臺山、開平、恩平、鶴山五個縣級行政區(qū)）的鄉(xiāng)村一直有海外打工“淘金”的傳統(tǒng)，改革開放后，隨著城鎮(zhèn)化進程，鄉(xiāng)村人員向城市轉(zhuǎn)移，導致當?shù)夭簧俅遄佣甲兂闪恕翱招拇濉保丝谙∩伲险找嫫茢。瑐}東村的現(xiàn)狀也是大量僑鄉(xiāng)村落的一個縮影。

如何讓村子有更多發(fā)展，倉東村的村民也在想辦法。

旅游業(yè)沒有成功搞起來，10元的門票不抵服務費是一個教訓，更直接的經(jīng)驗則來自同在塘口鎮(zhèn)的“榮桂坊”古村落。據(jù)倉東村干部謝雪暖觀察，這一村落曾因鎮(zhèn)政府的大力推動開始發(fā)展旅游業(yè)，又因資金不足而停滯。他的結(jié)論是，村里做旅游肯定是虧本生意。

就算旅游業(yè)做起來了，因為是僑鄉(xiāng)，村中文化遺產(chǎn)所帶來的收入如何分割，也令人頭疼。僅分給戶籍人口嗎？那么海外的華僑會說，這是他們的辛苦錢建起的。利益紛爭將帶來無休止的問題，最后謝雪暖覺得教育基地挺好，“做公益嘛”。

2014年，嘗試運營數(shù)年的倉東教育基地正式掛牌，譚金花與來自香港的投資人鄧華合作，鄧華投資修復了村中數(shù)座建筑，包括原址重建的夫人廟，并負責教育基地的運營，譚金花負責組織教育活動。在當年的諸多媒體報道中，譚金花選擇與其合作不僅是他懂商業(yè)運營，更重要的是他也是文化遺產(chǎn)保護愛好者。

他們陸續(xù)修復了兩座祠堂、一座碉樓、一座廟宇、四座民居等主體建筑工程，而倉東教育基地也開展遺產(chǎn)教育、深度文化的參訪活動，并舉辦相關內(nèi)容的學術會議，中外文化交流活動。

2015年起，倉東團隊修復數(shù)座民居，改建為民宿，以供游學的學生及來訪者暫住。謝雪暖的老宅也在修復之列，他告訴南方周末記者，自己的祖屋已經(jīng)塌掉一大片，只剩基礎結(jié)構(gòu)，房屋修復及改建完全交由倉東團隊進行，包括籌集資金。改建完成后，每年倉東團隊支付給他千余元的租金，他不參與后續(xù)運營管理。

村子里不斷有世界各地的學生來訪，夏天還會搞夏令營，村子里的孩子都可以免費報名參加，譚金花認為這些活動不僅讓傳統(tǒng)文化得以傳承，建立當?shù)厝藢z產(chǎn)的歸屬感及認同感，更讓參訪者受教育，同時建立城市居民和農(nóng)村居民之間的聯(lián)系和尊重。對僑鄉(xiāng)來說，華裔更可以通過參與倉東計劃的項目而對家鄉(xiāng)文化有更深的認識。

通過教育基地的運營，村民們也參與進來，譚金花認為，村民不單是廚房的好手，還是很好的老師，可以教參訪者很多當?shù)匚幕绺髦R、當?shù)馗恻c制作、手工藝制作、民歌彈唱等。

2017年，譚金花全面接手倉東計劃運營，注冊成立非營利組織“開平市倉東文化遺產(chǎn)保育與發(fā)展中心”。這一年，他們從村民手中租下30畝的田地，用以開展稻作文化主題的游學項目。“村民租給承包商將近兩三千一畝，租給我們只要了幾百元，象征性地收一點”。

隱匿遁形的村民

這八年，村民與倉東團隊的關系很和諧，譚金花認為其中的訣竅是尊重。最初相處從修復兩座祠堂開始，大殿的木刻神樓已被完全毀壞，他們找到年長的村民，細細詢問他們的記憶，布滿木雕、神主牌的樣式才得以還原；祠堂日后的功用，教育基地的建設都征詢村民的意見；再到目前村民在后廚幫忙，招待訪客，點滴的日常也是相互尊重的。

2019年1月5日舉行“鄉(xiāng)村振興與文化遺產(chǎn)保育活動周”正是希望完整呈現(xiàn)這些成果，三天的活動除了來自中國臺灣、香港、云南等地的專家介紹文化保育的經(jīng)驗，還舉辦了為期三天的工作坊以及非遺體驗、歷史展覽、鄉(xiāng)村音樂會等活動。

在活動周開始的前一天，南方周末記者在村里看到不少村民正奔著這個目標加班加點地準備，無暇停下來接受采訪。學生志愿者活動前一天才能到，活動策劃更多依靠譚金花和丈夫沈益民——也是新上任兩個月的駐村負責人。

一向支持“倉東計劃”的開平市文物局趕來支援，“你們志愿者肯定不足，經(jīng)驗也不夠”。譚金花應聲說是，倉東的工作多年來一直是學生志愿者團隊幫忙組織活動、教育課程。

2019年1月5日，活動周正式開始。兩百多位來自不同領域的參會者加上臨時被吸引來的游人和村民聚在曬谷場。五六臺攝像機架在其中——倉東計劃的直播平臺、政府邀請的本地電視臺、省級媒體的錄像團隊。頭上的無人機嗡嗡直叫，偶爾卡在場邊的大榕樹上，一群人圍著，想辦法把它捅下來。

熱鬧的活動中，村民卻像是隱匿遁形了。來訪者端坐在祠堂聽講座時，一扇鐵門之隔，幾個村民忙著準備飯菜，切菜、搬動碗碟的聲音，他們自己的笑聲，甚至蓋過了外面的講座。

謝雪暖未在活動中正式露面。他總是悄悄地站在講堂后面，聽上幾分鐘。只是這種停留有些漫不經(jīng)心，講者一個觀點還沒闡述完，他就走開了。在榕樹下、廚房里，他也會這樣待一會兒。

村民的參與在哪里？

自1976年起，謝雪暖做村干部已43年。

剛開始時，村里每個房子還是滿人的。改革開放后，村里人開始陸續(xù)出去，1980年代海外尋親為主，1990年代后進城工作較多，人口外遷是持續(xù)的。而在更早以前，整個五邑地區(qū)已有下南洋、橫跨太平洋去經(jīng)商的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在，村中的戶籍人口僅剩168人，實際住在村子里的有七八十人，大多數(shù)搬至村口的新村，留在老宅的不過一兩戶人家。近年來，倉東的田地都已外包，沒有村民耕種。村里的小學因為上學人少，數(shù)年前撤掉了。早年在外工作的本地青年謝勇，細心比對了兩個女兒的教育，得出的結(jié)論是：江門市區(qū)的教育更靈活，視野開闊些，為了孩子教育，“也許過兩年，我也移民了”。

倉東成為“空心村”似乎因傳統(tǒng)與現(xiàn)代等多方面的原因，顯得不可逆轉(zhuǎn)，但在很多鄉(xiāng)建實踐者眼中，改變由此需要更多耐心、更長時間的建設，比如更主動地培育村民的內(nèi)生動力。

活動周的工作坊舉辦后，一番體驗下來，有些學員對倉東教育基地的理念落地有了疑慮，“村民的參與在哪里？”工作坊推薦語中的“社區(qū)營造”，強調(diào)自下而上、村民自主建設社區(qū)，對村民的主體性有著很高的期待，但在倉東村體現(xiàn)得并不明顯。

當天晚上，專家與學員們共聚，現(xiàn)場答疑交流。南方周末記者向譚金花提出了這個問題。譚金花回復了很長的一段話：

“我們修夫人廟，想用舊磚，村民說‘不行，一定要新磚，所有外面的磚都是臟的，所謂臟的就不是神仙住過的；我說明朝的廟應該是木梁，村民說‘不行，我們這里很多白蟻，應該要用混凝土；我們修草堂，兩三百年的房子，兩邊的灶臺已經(jīng)沒有了，我說正好可以用來修廁所，村民說‘不行，那里有灶神，這是在神仙頭上撒尿。所以建筑修復的設計，我們也是共同完成的。”

廣東文化遺產(chǎn)研究院執(zhí)行院長陳勁佟補充說，在他走訪過的諸多文化遺產(chǎn)保護案例中，倉東已是民眾參與最為充分的一個，“倒是這幾天可能沒辦法體現(xiàn)太多”。

譚金花曾經(jīng)嘗試推動村民到其他村子回訪，他們拖著沒走成，理由很多：暈車、暈船、要帶孫子等等。2018年8月，“倉東教育基地”到深圳展覽，譚金花提出載他們到深圳看展，他們沒有興趣。“他們不喜歡旅游”。

另一種社區(qū)文化

“鄉(xiāng)村人口流向城市有多重原因，包括教育、醫(yī)療、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等，多年的城鄉(xiāng)二元制留下歷史欠賬，鄉(xiāng)村建設不可能一蹴而就，需要長時間的建設和積淀。”在交流會上，建筑師黃印武梳理了“鄉(xiāng)村振興”的背景。

2003年，黃印武加入云南省沙溪古鎮(zhèn)保護項目組，主持古建筑修復工作。2005年，該項目獲得聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)的遺產(chǎn)保護獎。但他遇到的“尷尬”是：當“破”房子修好，游客越來越多的時候，當?shù)厝税l(fā)現(xiàn)把房子租出去比自己經(jīng)營更合算，于是都遷出去了。黃印武主動選擇了一個叫馬坪關的小村落，確定了新方向，“我們離開的時候，村子還能像我們在的時候一樣運轉(zhuǎn)。”這與主流的鄉(xiāng)村建設基調(diào)一致，強調(diào)鄉(xiāng)村的內(nèi)生力量，村民主導建設自己的村子。

那么，“倉東教育基地”考慮過撤出嗎？

對這個項目，譚金花擔心，“我一撤出它立刻死掉”。這是主體面向高等教育的項目，初衷是我們國家缺少遺產(chǎn)教育。基于她高校老師身份及香港求學經(jīng)歷，邀請國內(nèi)外專家到這里講學，通過各種活動向他人傳播文化遺產(chǎn)保育理念，這是倉東計劃的特點。

與此同時，她認為，在倉東村，“社區(qū)概念，遠遠超出這個村落的范圍”，譚金花指出，倉東村在美國的后代就有數(shù)百人，美國、加拿大及香港等地都有謝氏宗親會。比如訪客現(xiàn)在住著的登齡居，屋主近半個世紀沒有音訊，幾年前突然回來，將房子交與他們修復，“因為這些房子也是他們的精神家園”，為此，譚金花希望在倉東打造另一種概念的社區(qū)文化，如宣傳冊上所寫的，“留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁”。

的確倉東村出現(xiàn)了很多變化，2015年以來，村民連年自發(fā)舉辦春慶活動，2018年共有六百余人回鄉(xiāng)，江門古琴協(xié)會來倉東舉行雅集活動，“我們多年在倉東村進行的經(jīng)營，不就是希望村民建立對自己本土文化的自豪感么？不就是培養(yǎng)他們對自己所生長的土地的感情么？不就是希望外遷的他們多回村里看看么？”

（文中謝勇為化名）