鄔建國

動 車開動,我們一行向西,奔南京,參加參? 軍五十周年大慶。戰(zhàn)友們在說笑,青用“掌中寶”在攝錄說笑的戰(zhàn)友。我凝望窗外,樓宇滑過,金山也滑過去……五十多年前的陽春三月,我們也是這樣坐在火車上,看一一滑過的家鄉(xiāng)景物。
我們是一群特殊的“小兵”,大多數(shù)十五六歲。最大的是偉,與共和國同年,輝最小,才14周歲。部隊在哪?我們是什么兵種?我是一無所知。帶兵的人說,這是軍事秘密,不可以打聽。我們只知道北方有個叫做珍寶島的地方爆發(fā)了邊境沖突,而我們的火車正向北疾駛。我們年紀(jì)小,不曉得怕,只曉得當(dāng)兵光榮,那就準(zhǔn)備為國“光榮”吧。
現(xiàn)在,我們在爭論一件事:當(dāng)年南京長江大橋通車了嗎?有的說我們的火車通過大橋,有的否認(rèn),說是火車廂是輪渡過江的。還有好笑的事,我們竟記不準(zhǔn)坐的是什么火車。有的說是綠皮專列,有的說是灰色“悶罐子”,莫衷一是。唉,我們真的老了,五十年光陰太久,有些記憶已經(jīng)漫漶不清,這無需奇怪。
我們這批鎮(zhèn)江小兵當(dāng)年共32人,這次去南京只20人。時間久遠,鎮(zhèn)江戰(zhàn)友星散四方。有的成了職業(yè)軍人,還在部隊,有的轉(zhuǎn)復(fù)到外地,還有的事務(wù)纏身或者有病不能赴會。有一位戰(zhàn)友琦,我們中的佼佼者,卻英年早逝,琦看不到大歡聚的今天,痛惜!
鎮(zhèn)江城市這群小兵都是老革命或老工人的后代,還有好幾位的父輩是老紅軍。在講究家庭成分的年代,我們感到臉上貼金,天生優(yōu)越感。參軍第一年,我們都在連隊,和各地戰(zhàn)友一起,在晉北山溝里摸爬滾打。與能吃苦又樸實的農(nóng)村兵相比,我們找到了自身缺陷——“驕嬌”,我們要用頑強的意志去磨礪,渡過生活關(guān)、訓(xùn)練關(guān)、勞動關(guān)。連隊首長“不尿”我們,一點不錯,沒有什么照顧。我們這群小兵里,青去當(dāng)伙夫,森去喂豬,江分配燒鍋爐,我嘛,長話短說,當(dāng)所有鎮(zhèn)江小兵都調(diào)去測繪大隊搞業(yè)務(wù),我獨獨留在連隊繼續(xù)執(zhí)勤。我的視力差一丁點,怎能去繪軍圖呢!經(jīng)過三個夜晚的煎熬,我想通了,在哪干不都是干!正如習(xí)主席今天說的:“擼起袖子加油干!”于是我擼起了袖子……
我們鎮(zhèn)江小兵多才多藝。仲的歌喉還是那樣高亢,聯(lián)誼會上一曲《小白楊》,高音直躥穹頂,贏得掌聲雷動;錢在部隊會舞蹈,他跳《洗衣舞》的班長,跳《白毛女》的大春,可是在聯(lián)誼會上,他并沒和眾女兵共舞,卻和“軍花”擔(dān)起全場節(jié)目主持人;錢的手下拉起了一支砂板乒乓球隊,征戰(zhàn)全國,還準(zhǔn)備打倫敦。砂板乒乓是什么東東?把春和甬逗樂了。甬是乒乓、羽毛球雙料高手,后來成了某大電廠的工程師。春則對我說:“我剛剛獲得鎮(zhèn)江市老年乒乓球賽冠軍!”哇,好厲害的春!他現(xiàn)在天天給他小孫女陪練,未來的乒乓國手若有他孫女,我一點不會驚訝。 聯(lián)誼會上演《智斗》,阿輝,一位老紅軍的兒子,他不僅京劇唱得好,他的形體,他的神態(tài),簡直把刁德一演活了。聯(lián)歡會上,我也沒閑著,我和“軍花”朗誦長詩《歡聚》,這是有東戰(zhàn)友的杰作。我和仁健充分發(fā)揮語言的魅力,一首《歡聚》誦畢,雖不能繞梁三日,也得繞梁一整夜吧。
鎮(zhèn)江小兵聰慧,要論當(dāng)年部隊軍圖測繪,咱們可沒孬種,上手快,繪圖精。1972年,海抒發(fā)性情,寫了一首測繪戰(zhàn)士的詩:“幼年的心靈中/我曾經(jīng)羨慕夢幻中的馬良/而如今/懷揣一支神筆走天下/千山頭,萬山頭/回回畫起來汗?jié)M流/千條溝,萬條溝/手捧著測標(biāo)臺舍不得丟/祖國的江山無限好/大江南北一覽收。”
寫到此,我又想起逝去的陳琦戰(zhàn)友,他游泳特別棒,在滹沱河大橋站崗時,曾經(jīng)奮臂湍流,把一個溺水的孩子救上岸,因此立功。談救人,不可以漏掉明。一次,明站在月臺上,一列火車飛駛而來,鐵軌上站著一位姑娘,她嚇呆了!千鈞一發(fā)之際,明飛身上前,一把將姑娘推舉上月臺,自己的腿卻被火車撞了。軍報記者采訪他,再三問他救人時想到了什么。明傻傻地說:“我真的沒想什么,沖上去救人是不由自主。”
聯(lián)誼會結(jié)束回到鎮(zhèn)江,我心潮未平。輝和權(quán)送紀(jì)念冊給未去的戰(zhàn)友義和保,約我同去。見到義,他拄著雙拐在門口迎接,我趕忙緊握他的手,扶他坐下。他硬要親自動手給我們沏茶,說茶杯已經(jīng)燙過,放心喝!“哪里的話,我們絕不會嫌!”我們喝茶吃水果聊天。這位老戰(zhàn)友身染惡疾,三年前動過手術(shù),他說:“我是和琦一起動手術(shù)的,他走了,我堅持到今天,我滿足!” 義的堅毅通達令我動容。向晚,我試探他說:“我有車載你,今晚能不能小聚一把?”義爽快答應(yīng)了。
“避風(fēng)塘”餐館,臨時動議聚集起部分“小兵”。秋夜華燈下,“小兵”們其實都已老了,須發(fā)蒼蒼。大家一如“小兵”時,插科打諢,熱烈聊天。保卻不發(fā)一聲,埋頭翻看戰(zhàn)友紀(jì)念冊,他在沉甸甸的冊頁中,仔細(xì)端詳他和戰(zhàn)友的青春年華,尋味他的一世兵情!輝喚他:“嗨,別看啦,開席了!” 林高舉酒杯:“為我們的戰(zhàn)友情干!”“小兵”們齊應(yīng):“干!” 一杯老酒在手,濁淚早已潸然。五十年春秋度過,我們此刻的豪情逸志,絲毫不讓當(dāng)年城市少年兵。
晚餐接近尾聲,我鄭重向戰(zhàn)友揭秘:“今天是我66歲生日!” 戰(zhàn)友們驚喜了。在一片祝福聲中,我打開一個慶生的小蛋糕。蛋糕之微,宛如一只小玉碗,它本是我今晚獨享,現(xiàn)在我獻給戰(zhàn)友,一人一小勺,讓共歷滄桑甘苦的“小兵”們同享甜美。