馮滿天：40年，重新認知中國民族音樂

本報記者 張 妮

“1978年，我15歲，剛考上中央民族樂團，成為中阮演奏員。那年冬天，我第一次聽到鄧麗君的歌聲，一下子被吸引了——那么自然，我聽到了一個中國女人的善良。我把耳朵貼在鄰居家的大鐵門上偷聽，結果生了凍瘡，現在還有疤呢。”著名中阮演奏家、第一季《出彩中國人》年度總冠軍馮滿天告訴《環球時報》記者，在此之前，他聽到的音樂大都是樣板戲。樣板戲更多表現的是集體的激情和勇敢。同時，人們也需要個體之間最樸素、最真誠的情感。“鄧麗君歌聲里那種人性的溫暖、音樂的初心打動了我。”改革開放打開了窗戶，馮滿天呼吸到和過去不一樣的空氣，了解到世界的美學、藝術的高度、人類文明的追求。“可以說，我的青春期和成熟期伴隨著改革開放的整個歷程，在這個漫長的過程中，我在不斷修正對音樂的認知。”馮滿天認為，最近幾十年，中國的音樂幾乎都在向西方學習，“但作為民族音樂家，我們應該回過頭來向祖先學習，去探究中華民族的精神內核到底是什么。”

在鄧麗君的第一波沖擊后，馮滿天開始系統學習音樂理論。巴洛克音樂、莫扎特、貝多芬……他從西方古典音樂里學到了技術，也聽到了西方文明的精神——一種民族的追求、態度，一絲不茍，認真嚴謹。馮滿天打了個比方，“就像一群穿禮服的人出席宴會。”聽了幾年古典音樂，流行音樂進來了。上世紀80年代初，馮滿天第一次在北京聽到了現代風格的音樂——日本民謠歌手佐田雅志的音樂會。“我當時看傻了，音樂還可以這樣玩？吉他的一根弦能彈出像小號、小提琴的聲音，最重要的是他的音樂態度——真誠、輕松、隨性，沒有那么多格式化的東西。”馮滿天被佐田雅志的音樂吸引，省吃儉用，攢錢買了人生第一把吉他，開始唱民謠和流行歌曲，但總覺得不過癮。

幾年后，馮滿天被一種足夠過癮的音樂征服了。受英國威猛樂隊、平克·弗洛伊德樂隊的影響，他愛上了搖滾。“如果說鄧麗君的音樂是女性的真實，搖滾就是男性的真實，有力量，就像一輛卡車開過來”。瘋狂迷戀搖滾的馮滿天渴望成為搖滾明星。1986年，他組建“白天使”搖滾樂隊，臧天朔、唐朝老五等都是早期成員。他還留起了長頭發，為的是“凸顯個性，和別人不一樣。”

興致勃勃地玩了幾年搖滾，馮滿天發現一個問題：追趕西方，根本追不上。藍調、布魯斯、重金屬……西方的流行浪潮一個接一個。“我們一路狂奔，卻永遠望塵莫及。”給中國人演出時，他還能生出一種驕傲。遇到老外，心里就沒底了。一次，德國漢學家柯爾特對他說，“中國的藝術本來很高，但現在你們學了我們。你們應該找回自己的音樂。藝術是鮮活的、獨特的。”

可是，中國自己的音樂是什么？馮滿天找不到。擁有兩千年悠久歷史的阮已被他冷落在墻角多年。阮到底該怎么彈？他迷茫了。就在這時，在臺灣演出的父親寄來的一首唐詩救了他。“非琴不是箏”，白居易在《和令狐仆射小飲聽阮咸》中透露了阮的秘密。 馮滿天逐漸領悟道，中華文化來源于自然科學和自然哲學。音樂誕生時，是為了醫心，是內省的鑰匙。就像身體出了問題，需要吃藥。中國古人的音樂是一種思維、感受、情感，無法策劃。“這種音樂是即興的，當下是什么就是什么。隨性是中國民族音樂最初的態度。吉他拿走了這種隨性，我們的民族樂器卻把它丟了。”

如今，新時代催生了新的藝術形式，比如2017年中央民族樂團打造了世界首部民族器樂劇《玄奘西行》。但同時，對民族音樂的認知還需要一個過程。前段時間，微博上熱傳的 “腦震蕩學習法”視頻中，一位教琵琶的老師雙手按著習琴小女孩的頭，聲色俱厲地教她如何用形體語言表達情感。夸張的肢體動作和緊張的教學氛圍，引發眾多網友批評。“好像彈琴時不搖頭晃腦，家長就認為你教得不好。一些人對音樂的基本認知喪失了。”馮滿天說，“文化的提升急不得。我們對自己的文明了解不夠，誠惶誠恐。”

回到鄧麗君，馮滿天認為，音樂的源頭就是善良、真誠。“這是秘密，也是王道，是這個民族的初心，但我們從西方學的一些技術打擾了心性本就具有的善良和真誠。”不僅如此，“民族音樂是這個民族的靈魂，要用現代的表現方式讓中國古老的文明和這個世界、這個時代發生強烈關系。”他說，“保護傳統文化最好的方法就是去發展它！”▲