你父母的狀態(tài)，就是你未來的模樣

陶瓷兔子

“你明年別趕回來了吧，折騰那么久，回來就光玩手機(jī)。”在表哥第三次專心致志地?cái)[弄著手機(jī)，用“嗯嗯”和“好的”來回應(yīng)大姑的噓寒問暖時(shí)，她說。

表哥聞言將手機(jī)放入口袋，賠了個(gè)笑臉：“我們?nèi)豪锇l(fā)紅包呢。”

“那你也教我玩微信好不好，以后你回學(xué)校了，媽媽也能跟你視頻。”大姑說。

“平時(shí)打電話就行，微信挺麻煩的。再說你這個(gè)手機(jī)，連網(wǎng)都連不了，也開不了微信。”表哥一臉無奈。

“這樣啊，那我就不學(xué)了。”大姑將自己的老年手機(jī)從桌上移開，有些訕訕地將它塞進(jìn)口袋里。

我上班第一年的時(shí)候，爸媽計(jì)劃要去泰國(guó)旅游，而我身在異地，為了一個(gè)新項(xiàng)目忙得焦頭爛額，害怕他們出游，吃了語言不通的虧，于是極力勸阻。

我用濕熱的天氣，擁擠的人群，他們不喜歡的甜辣口味飯菜為借口，為了讓他們徹底打消這個(gè)主意，我還使出了百發(fā)百中的撒手锏：“萬一有點(diǎn)兒什么事，你們讓我怎么辦？”

“你小時(shí)候去學(xué)體操，弄得滿身傷滿手繭的時(shí)候，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)的時(shí)候，我們可沒問過你這句話。我們會(huì)報(bào)正規(guī)的旅行團(tuán)，訂星級(jí)酒店，每天晚上九點(diǎn)以后不出門，會(huì)安安全全地回來，就像你小時(shí)候每一次出門一樣。”我媽這樣回答我。

阿圖·葛文德在《最好的告別》中寫道：

“我們自己想要自主權(quán)，而對(duì)于我們愛的人，我們要的是安全。我們希望給予我們關(guān)心的人的許多東西，是我們自己強(qiáng)烈拒絕的，但我們?cè)诮o予時(shí)，很少在乎對(duì)方的感受。”

在我們年幼時(shí)，渴望冒險(xiǎn)，渴望嘗鮮，渴望盡情體驗(yàn)每一種生活的時(shí)候，是父母給了我們支持和肯定，而當(dāng)他們需要同樣的鼓勵(lì)和幫助時(shí)，我們卻往往因?yàn)椤跋勇闊倍芙^和回避。

表哥并不是不愿為母親買一部幾千元的智能手機(jī)，他只是不愿抽出時(shí)間教大姑玩微信。而我在阻攔爸媽時(shí)列舉的所有負(fù)面因素，本質(zhì)上不是在為他們擔(dān)憂，而是我“不想操心”的借口而已。

真正的擔(dān)心，是去采取一千一萬種措施幫他們未雨綢繆，而不是用一千一萬個(gè)借口阻止他們?nèi)L試和享受。

小的時(shí)候，我們是父母的未來;成年之后，父母卻成了我們的以后。他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，或許就是你四十年之后的生活狀態(tài)。與物質(zhì)的貧富無關(guān)，在乎于心態(tài)，在乎于習(xí)慣，在乎于一個(gè)家庭，一個(gè)家族對(duì)“老年”這一概念的認(rèn)知。

是安靜且無奈地接受停滯，在日復(fù)一日的無聊重復(fù)中等待明天的到來，還是在力所能及的范圍內(nèi)，嘗試更多的可能，努力實(shí)現(xiàn)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)兒自我，去過一種不那么聽天由命的生活。

成為一個(gè)人，其實(shí)就是保持生命完整性的戰(zhàn)斗——避免被削減、被消散、被征服，避免使現(xiàn)在的自己與過去的自己，和將來想要成為的自己斷裂的過程。

最好的家庭狀態(tài)，最好的假期狀態(tài)，或許并不只是大家排排坐，你玩手機(jī)我嗑瓜子，有一搭沒一搭地看著百無聊賴的電視劇。而是彼此傾聽，彼此見證，互相鼓勵(lì)，互相實(shí)現(xiàn)。

他們帶你回望過去，而你也會(huì)牽著他們的手，一起走向未來的生活。

小茹薦自《誓言》