一份不實用的“旅游指導”

楊艷

周作人的《烏篷船》是經典名作，對此篇文章的分析大多從“語言品味”的角度出發。譬如案頭這本《中國文學》（作者：楊公驥孫綠怡）中：“它純凈無華，淡泊自然，卻又淡而有味，形成一種不工自工的審美形態。”這似乎很完美，然而轉念，汪曾祺、廢名的語言也不亞于周作人，卻為何而來“各有千秋”？我便不甘！帶著解開文本深層密碼的“貪婪”，去尋找《烏篷船》之所以成為經典的另一種可能。

這篇散文的形式很特別，是書信體，是作者給即將到他家鄉的“子榮君”寫的一份“旅游指導”。文章一開頭便交代了寫作緣由“叫我給你一點什么指導”，又緊接一句“真正覺得可懷念的地方并不是那里”。我覺得奇怪，既然是指導，談什么“懷念”的話呢？當然這二者有交集，但“指導”應該是理性的，給予“子榮君”幫助，而“懷念”卻是“感性”的。我以為，作者已經偷換概念了：將“指導”換成了“懷念”，從理性向感性過渡，細致入微，很難被察覺。

接著這“懷念”而來的，是一重重的矛盾。作者言“我所要告訴你的，并不是那里的風土人情”，并解釋“到那里一看就會明白”。那直接讓人家去得了，這指導就不要寫了？無獨有偶，下面大肆介紹船，卻來了一句“不過你總可以不去坐”。又飽含深情地談了家鄉的“戲劇”，卻道“這些地方你千萬別去”。

說了這么多好玩的好看的，卻又不能去，不好去。那就別說嘛！這不是吊“子榮君”胃口？“子榮君”想要的是一份實用的旅游指導，周作人卻寫得天花亂墜，最后只是一句“不必去”。這不是很奇怪嗎？難道是周作人故作詼諧？

這正是作者潛在情感的隱性表達！是在借著指導之名作思鄉之實！從指導實用性的角度看，這是一份失敗的指導。可是從創作審美角度看，這樣的一句句閑話，那些沒用的廢話背后，是作者對故鄉的深深懷念啊。

妙就妙在這情感不是外露的，是需要讀者發掘的。看似不露痕跡的與子榮君交流，暗地里卻是欲說、不方便直言、卻一骨碌倒出，以“不必去”草草收場。這些本不應說卻又不得不說的閑話，讓我窺見了這樣豐富隱蔽的情感。

如果作者寫成《我的故鄉》或是《故鄉的烏篷船》，那么就煞風景了，感情就外泄了，一望而知了。作者就是高明在利用了“書信”這種形式，將感情“藏起來”，使人越發掘，越有味。這里有個重要的文學理論：“形式逼迫內容就范”。舉個例子，好比將小說《最后一片常春藤葉》搬上舞臺“直播”，形式上從“歐亨利式小說”變成了“舞臺劇”，原本小說“出人意料而又在情理之中”的結尾：“葉子是老畫家畫的”就成了舞臺直播的了。懸念蕩然無存，沒有任何震撼人心的地方了，這是反面例子，說明藝術作品，必須要選擇合適的藝術形式。從這個意義上講，周作人成功了——用“書信”這種形式來“遮蔽”那濃濃的鄉情。妙哉！