生命中的一盞燈

□朱錦繡

停電了，大雜院里的男孩女孩都到屋外玩去了。只有一個小女孩湊在如豆的油燈前翻看一本沒封面、沒封底的書，她看不大懂書中的內容，只是一張插畫吸引了她。插畫中，一女子手捧一本書，在落葉滿地的花園里低頭沉思。

她就想，長大了也要像這畫中的女子，喜歡讀書，喜歡思考。只是，當時小女孩遺憾自己長得壯實了些，沒有畫中女子那楚楚動人的韻味。

后來，小女孩看到一本叫《家》的書。書是鄰家初中畢業的哥哥向他同學借來的，而這女孩的四個哥哥也要看，輪到女孩看是等了好長時間后的事情了。

女孩的爸爸說，書要好好愛護，向別人借的書要好好保管。女孩會把折皺的書一頁一頁地捋平，包好封面，還給人家。女孩開始喜歡上書了，但總要在鄰家的哥哥們，自己的哥哥們有書看時，才能借來看看。

再后來，女孩的三哥從外地打工回來，帶來了一本完整的書——《平原槍聲》，這是女孩記得的第一份禮物。

女孩家的飯桌上不知哪里來的一本雜志，都是在評論什么。其中一段女孩看懂了：踏花歸來馬蹄香，平庸的畫家畫來畫去，就是表達不出香來，而這位畫家畫一群蝴蝶追著馬蹄飛……

后來，女孩去工廠上班，沒事做時，別人打毛衣、織襪子、鉤圍巾，女孩就抄寫，身邊有什么抄什么。當時就只有一個小紅本上的毛主席詩詞，抄啊抄啊，突然一天，女孩居然看懂了“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”。逶迤的五嶺看起來只是細細的浪花，磅礴的烏蒙像是滾動的泥丸。當時的人住的都是平房，哪能有這樣居高臨下的視覺啊，女孩驚奇不已。

女孩漸漸長大，看的書也多了起來，也有了自己漂亮的筆記本，她會把讀到的好句子抄錄其上。印象最深的是抄寫普希金詩集中的詩句——

“看山攬錦繡，望湖問子潮。”在作家莫言的贈聯前，錦繡老師遠眺窗外的西湖。

假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急。憂郁的日子里需要鎮靜。相信吧，快樂的日子將會來臨。心兒永遠向往著未來；現在卻常是憂郁。一切都是瞬息，一切都將會過去；而那過去了的，都將成為親切的懷戀。

到讀大學時，女孩已經抄錄了好幾本筆記本。上大學時，同學們看到好生羨慕，她的同學們后來也養成了愛讀書、愛抄錄的習慣。

這女孩就是我。1979年，我考上了廈門大學，從此以后，我徜徉在書的海洋里，如饑似渴。學校的圖書館是我最喜歡的地方，書香勝過花香，一年四季，時光流轉，唯有閱覽靜坐，最讓我滿心歡喜。

正是對書的這種難舍的情結，1999年一場大病后，我想到的不是去吃喝玩樂，不是去游山玩水，而是去開一間書吧！

因為我認為書吧是表達自己對生命、對人生的理解和態度的最好方式，書吧是人們相互走近的最好方式。不管陌生的人在哪里相遇，他們不會因一杯酒的香醇，一杯咖啡的濃烈，一杯茶的清雅而說長道短提起話頭來。但書本來就是人們的談資。對生活，對人生，人們有各自的理解。對有關生活、人生的書，誰都可以發表自己的意見，見仁見智。共鳴也好，爭執也罷，都是一種思想的開放，心靈的交流。因了某一個共同的話題，人們就會話遇知己，千言萬語都嫌少。

書吧還可以是一種手勢，落寞的人來此不會有落單的感覺，喝著茶，讀著書，與作者交流，與思想共鳴，書的作者永遠不會拒絕你的親近和理解。而且，這里有一群與你心氣相近的人，相逢何必曾相識？

2000年9月28日，理想中的書吧在杭州城西文三西路上開張了。那時的城西還是沙漠般的荒涼。書吧的出現，猶如小女孩兒看書時如豆的油燈，吸引著愛讀書的人，也吸引來了小女孩原本只能在書上看到名字的作家朋友們：余華、張抗抗、陳忠實、阿來、王旭烽、唐浩明、麥家、劉醒龍、莫言、北島、舒婷，等等等等。

記得王旭烽還送來她獲獎的作品《南方有嘉木》，陳忠實回去后寄來了簽上名的《白鹿原》。

余華來書吧時人未坐定，他的粉絲們已圍上去，請他簽名。“觸電”的麥家更紅火，他用心寫的一篇文章《一片錦繡》，讓他的粉絲們知曉杭州有這么一家書吧……

書吧舉辦過無數次文學沙龍、詩歌沙龍、英語沙龍、影視沙龍，在小女孩的印象中，那只是國外貴族夫人家里的做派。

2009年9月28日，書吧作為文化品牌被西湖景區升級到了寶石山腰。這里臨西湖水，枕寶石山，依保俶塔。

在這里，書吧的美好愿望一一實現：2009年被納入杭州文化創意產業項目；2010年被納入杭派文化創意旅游線路；2011年被列入杭州第五屆西湖讀書節分會場。

4月23日世界讀書日那天，有朋友不能前來參加活動，他們發來短信表示祝賀。

寶石山上共享文化客廳，香樟樹下吟誦錦繡詩篇，西子湖邊珍藏純真年代，葛嶺春色迷醉愛書之人。

——張抗抗

錦繡好，你對書、讀書人、寫書人的那份純真情，成了杭州這座歷史文化名城的一道彩虹弧線，俗人也許會說這是空中樓閣，虛的，我卻覺得它是我心飛翔的翅膀。我很想親臨現場，與同仁同樂，可惜身在異地。代我向大伙問個好！下回再見。

——麥 家

人生最典雅的是純真，而讀書是護佑純真的最佳途徑。

——劉醒龍

書吧門前的招牌是韓美林大師寫的“純真年代”。那亮著的“純真年代”引領著愛讀書的人拾級而上，也引領著文化朋友們一次次登山造訪；那亮著的“純真年代”猶如兒時那盞油燈般溫暖……

夜深了，客人散盡，留一盞燈照著桌面，我們一家聚在燈下看書……

寧靜的書吧里書香滿屋。

小貼士：

朱錦繡，杭州“純真年代”書吧女主人，1979年考上廈門大學，親歷改革開放40年。他們夫妻共同創辦的“純真年代”書吧，成為杭州的一張文化名片，也見證了杭城的時代變遷。