電影表演藝術理論的垂直高度
—— 關于《文化即吾心：電影表演與社會表演》的價值闡釋

表演，是一個讓許多人望而卻步的領域，因為它需要的不僅僅是技巧和經驗，還需要的是你整個的情感體驗與生命記憶。對于表演的研究，如果沒有那種明察秋毫的判斷，沒有那種神游天外的想象，那真是一個難以完成的任務。現在，上海戲劇學院的厲震林老師完成了這樣一個任務，《文化即吾心：電影表演與社會表演》這樣一部關于電影表演藝術的學術專著，凝聚了厲老師多年來對于表演藝術的悉心觀察與潛心研究，其間他所承受的精神勞役之苦與思想豐收之樂，非親歷者是很難體味的。

對于以學術為生的人，也許沒有什么比他們的寫作更重要。為了寫作，他們可以嘔心瀝血，可以徹夜不眠。我們即便沒有看到他們的工作情形，只看他們完成的著述，就可以想象到他們苦心孤詣的寫作狀態。有時我們僅從書中所涉及的問題就可以看出作者的研究并不是靠一蹴而就的玄想，更不是在閑暇之余就能夠落筆的。像以40年為時間坐標展開的“中國電影表演學派漸行漸近”以及建構在中國美學基礎上的“中國電影表演學論綱”、立足于整個電影藝術創作體系的“電影導演的表演觀念史”，都是中國電影表演理論領域（其實也不僅是局限在電影表演領域）中的凝神之作、勞心之作。不論是現在還是未來，人們在回望中國電影表演藝術的學術天地的時候，厲老師的這部著作，將是一部不可不讀的重要理論文獻。

一

我對于中國電影表演藝術的初步了解，是通過結識北京電影學院的齊世龍老師。他在電影學院表演系授課時，培養了許多杰出的演員，周里京、張豐毅、黃磊、許晴、徐靜蕾都曾經是他的學生。齊老師既有豐富的表演藝術從業經驗，又善于將這些感性經驗轉化為生動的課堂演講與專業的理論著述。記得那是1988年，齊老師到中國藝術研究院給電影學的研究生講表演課。他對電影表演藝術深入淺出的講述，使我們從根本上了解到表演藝術的玄奧與精深。齊老師邊講課邊示范的神采，至今依然歷歷在目。他從自己的創作實踐中所總結出的電影表演藝術理論，為我們從電影的片場了解銀幕上的故事，提供了切實可行的路徑。我們那時才真正地知道，那些在萬眾矚目的紅地毯上飄然而過的演員，那些在萬眾驚呼的聚光燈下燦然如花的明星，在背后要付出的是何等的艱辛和磨難啊！后來，我們也逐漸認識到對于電影表演藝術，也包括從總體上對電影的認識，還存在著諸多不同的路徑。現在，在電影表演藝術理論的歷史延長線上，我們看到厲震林老師的學術路徑是在充分借鑒電影表演藝術實踐的同時，將整個電影表演藝術研究的理論范式建立在電影學的學科體系之上。他主張“電影表演非表演自身的事情，它關涉其背后的各種顯在以及非顯在的意義，包括文化、政治、產業以及宣發方式等，可謂一種‘時代情緒表演’或者‘社會表演’，無法回避時代的規范性、階段性以及局限性”。由此可見，他并不是就表演論表演，甚至也不是就藝術論表演，而是從歷史、社會、美學、倫理的角度論電影和表演。這既是這部學術著作的個性所在，同時也顯示了這本書在學術歷史上的“垂直高度”。

所謂垂直高度，是中央美術學院王華祥教授提出的對于藝術作品的一種評價標準。他說，在一個普遍追求藝術個性的年代，人們對于個性的表達似乎成為一種不言自明的東西，就像每個人都有一張與眾不同的臉一樣（除了雙胞胎），每個人的藝術表達與生俱來就和他人不一樣，所以，追求一種個性的差異，會使藝術的創作陷入一種循環論的誤區之中，會使藝術的真正價值被平面化的差異所掩蓋。在我理解，他要強調的是，如果藝術的個性只是在平行的范圍內延展，而沒有得到垂直方向的提升，那么，藝術的進步至少是不完整的。藝術的真正價值即所謂的垂直高度，就是在平面差異的基準之上，達到前人尚未達到的歷史高度——在這個意義上她的價值可以超越所有個性差異的平均值，達到一種歷史的頂峰。直到下一個高度被確認之前，這個藝術作品的垂直高度是始終存在的。所以，創作這種垂直高度的藝術家應當站在藝術歷史的高峰之處。我想，我們評價藝術理論家同樣可以沿用這種標準。我們在一個學術創新受到普遍關注的時代，所應當特別關注的不是一種平面意義上的創新，理論能夠開疆擴土固然可喜可賀，然而，如果我們將所有的創新都限定在平行的范疇內，也許就會忽略標志藝術進步更為重要的癥候。在不太確切的意義上，我想王華祥老師的觀點就像弗洛姆在《逃避自由》中所強調的那樣，我們不應當去追求一種所謂的“類”的自由，而是要追求一種真正的個性的自由。追求學術的垂直高度，恰恰是一個我們應當特別關注的問題——哪怕是在咫尺之間，我們也應當向著垂直的高度努力攀升。學術在平面方向上的不斷延展，也只有在促成垂直方向的有效提升時，才意味著學術的真正進步。如是觀之，厲震林老師的電影表演理論研究，在關于電影表演藝術的問題上，不僅提供了平行方向上的一系列新的觀點，而且在關于電影表演藝術的一系列傳統命題之上，他重新提出了自己對于電影表演藝術的時代闡釋，尤其是在《中國電影表演學論綱》里，他從歷史的維度對中國的表演理論體系進行了總體性的論述。從鳳昔醉和萬籟天提出的“內心表演”，到洪深主張的“動作表現心理”，又從“以歌舞演故事”再到新中國“東方美學”的表演創作，厲老師在對中國表演藝術的歷史講述中，逐漸形成了自己對于中國電影表演理論的總體認知與美學判斷。

任何一門學科的本體論，都是這門學科理性思維的巔峰所在。它是人們認識這門學科本質屬性的制高點。在科學史上曾經有人認為沒有對數學下定義，這是整個數學界的恥辱。那么，如今在那些尚未被人們定義的領域，云集的從業人員是不是也有一種羞恥之感呢？在眾說紛紜的電影表演藝術理論界，說沒有對于表演藝術的定義，無疑是冤枉了各位。然而，厲老師的定義方式卻能夠從各種各樣的關于表演藝術的定義中脫穎而出，從電影藝術與社會現實的維度，為電影表演藝術劃定學科的邊界，提出他自己對表演藝術的真知灼見。他不僅僅是從邏輯和字義上對電影表演藝術下定義，而是從表演藝術的存在方式與社會生活的存在形態的角度，對電影表演藝術作判斷。他在《文化即吾心：電影表演與社會表演》中指出：“中國電影，是改革開放中國社會的情緒表達、影像紀錄及其文化理想，而電影表演是它的表情和‘假面’，其中包含著深刻而微妙的政治、文化和產業的內涵。”這種將電影的表演藝術與電影的社會風景相互整合與論證的方法，證實了厲老師在電影藝術表演理論研究中所達到的垂直高度。

二

我們所了解的表演藝術，是一種將演員個人的體驗融化為劇中角色的表演技能，也就是說，一個好的演員要能夠將自己的本色掩蓋起來，在舞臺或者銀幕上轉變為劇中的角色。他要讓觀眾忘記演員是誰，而記住劇中的角色。所以，好的演員通常被稱為“千面人”——不管你是誰，觀眾認識或不認識你不重要，關鍵的是要記住你所扮演的角色。像美國的梅麗爾·斯特里普，既可以演馳騁政壇的女首相撒切爾夫人，也可以演財經記者、風流女魔頭；還有法國的杰拉爾·德帕迪約，既可以演大鼻子情圣，也可以演從監獄里獲釋而走向新生的“罪犯”。包括中國演員趙丹，他既可以演上海弄堂里的小市民，也可以演在國民黨的監獄里大義凜然的革命英烈。我們這一代人在從事電影研究之初所接受的電影表演的基本理念就是“演誰像誰”。我在20世紀80年代還聆聽過前輩電影理論家對一位明星的尖銳批評，說她只關心電影中的自己，而不關心電影中的角色。盡管現在有些明星似乎走的并不是這條路，但是，這種依靠表演者的潛心的歷練，依靠觀眾代代相傳的口碑所奠定的表演藝術家的地位，正像厲老師所講，他們在中國電影藝術的舞臺上最終還是能夠得到歷史的確認。厲老師在他的著述中充分肯定了這種建立在電影的專業精神之上的表演觀念。他主張“演員的天職是表演。只有嚴肅地對待表演、嚴肅地評價演技，才能真正給演員這個職業以尊嚴”。不論說這是回歸表演藝術的洪門正道也好，還是說這是重新確認表演藝術的本質屬性也罷，厲老師的電影藝術表演理論觀點堅持了他始終如一的理論立場。

在一個互聯網橫行于天下的時代，有的人成名靠的是網上的“流量”，靠的是崇拜的粉絲，靠的是私生活的炒作。我曾經不止一次地看到一群孩子圍著一個我們都不知道是誰的“明星”在機場里魚貫而過，孩子們有的在尖叫，有的在求簽字，有的在拍照片。不錯，我們是“過時”了。可是，我們真的離那些明星有那么遠嗎？我們近在咫尺都不知道他是誰？他們有沒有表演藝術的資質甚至有沒有演技都不重要，重要的是他們那張誘人的“鮮肉”之臉。也許，現實就是像安東尼奧尼所說的，電影表演最重要的“就是演員得看起來夠吸引人。演技再好，也無法彌補一張不上鏡的臉”。可是，光有一張能夠吸引人的臉就夠了嗎？我想安東尼奧尼也不是這個意思，他只是在強調電影演員那張上鏡的臉，對于一位出名的電影演員是何等重要。但是，不管怎么樣那絕對不是一位演員的全部——就像一個人的雙腿對他的生活是何等重要，可是僅有健全的雙腿，也未必就是一位體育健將。

一位明星在這個被功利包圍的世界中能夠獲得太多的好處——金錢、名譽、地位……為此，不要說換個鼻子、換一張臉，就是換心、換肝也會有人在所不惜。我們所希望的是在這樣的情況下，老師還能為那些仰望星空的孩子們，指一條通往理想的通衢之路。現在，我們將這種社會的使命付諸一部電影表演藝術理論的著作，也許是過于苛刻了。可是，如果在我們的藝術教科書里都沒有指向未來的正確道路，我們的藝術理論魂將何往呢？最讓我們欣慰的是讀厲老師的表演藝術論，不僅僅讓我們看到了藝術表演的成功規律，在他對于表演藝術家成長和成功的歷史分析中，也使我們看到了一種通向這種成功之路的切實希望。

三

任何人的精神世界都是會通過一定的外在形態來展示的——除了那些老謀深算的職業間諜之外，我們每個人的好惡悲喜都會通過我們的工作自覺或不自覺地流露出來。就像一位導演永遠也無法在銀幕上隱藏自己的喜怒哀樂一樣，一位作家也不可能在他的著述中掩飾他的悲歡離合，特別是當一個人愿意將自己的生命附著在一種事業之上的時候，他已經將這種事業置于與自己的生命同等重要的位置，有時甚至還會看得更重要。因為他為此付出了最為寶貴的時間，而時間對于我們每個人來說都是生命中不可分離的組成部分——在這里我們看到了每個人的內心世界。在厲老師的著作中我們看到了他所向往的藝術世界。他的著作以“文化即吾心”為前置主標題，以“電影表演與社會表演”為副標題，實際上已經表明在他對電影表演的審美判斷中，占據核心位置的并不是個人的演技如何，而是要看一個人內心中所積淀的文化底蘊，看電影與社會之間構成的互文性關聯。這一切才是決定表演藝術高度的最終依據。

面對當代表演藝術領域出現的種種亂象，厲老師在著述中提出了許多針砭時弊的批評。他談到影視表演中“呈現的類型化、舞臺化和炫技化”的傾向，是對于當前影視藝術表演領域突出問題的真切判斷。據我們對影視拍攝現場有限的了解，在現在的拍攝片場，明星們不僅帶著助理、保鏢，還帶著自己的編劇，甚至有的拍戲還帶著寵物。在那些制作規模相對較大的電影片場，明星的隨從動不動就多達上百人。如果我們不從“電影表演與社會表演”的維度來認識當代表演藝術的蛻變，來認識社會風氣對于表演風氣的改變，也許我們將偏離最起碼的學術立場。從這種意義上講，厲老師的電影表演藝術著作，不僅僅是關于當代影視藝術表演的分析佳作，也是關于當代社會文化的批評力作。

當然，不論是從歷史還是從現實的維度看，我們不能因為現在表演藝術領域出現了某些亂象，就對中國的表演藝術美學價值妄自菲薄。在厲老師的著作中，我們看到了他對中國表演藝術傳統的歷史闡釋。這種歷史的視野在他的這部學術著作中貫穿始終。應當說，我們中國人對于藝術的追求，從來就不是僅僅停留在技藝的層面。技藝是我們達到更高境界的一種外在路徑，而并不是它的全部。孔子沒有像古希臘的亞里士多德那樣寫一部《詩學》，或是像賀拉斯那樣專門寫一部《詩藝》，因為在孔子的思想價值體系里，詩并不是他思維的終點。在孔子的精神境界中至高無上的是“德”，或者說是德政。他心目中的價值排序是“志于道，據于德，依于仁，游于藝”。詩與藝，對孔子而言是載道之器、渡河之舟，而不是其理論追究的根本。儒家的這種思想深深地影響了世世代代的中國人。所以，在我們總體的藝術評價體系中歷來強調的都是德藝雙馨，甚至是以德為本。當然，這種意義上的德不僅僅是個人的倫理道德，而是匯聚了民族精神與人格理想的至高之德。這些精神在我們民族的藝術大師身上也曾經有過真切的體現。梅蘭芳在1937年盧溝橋事變以后，就不再登臺。他蓄須明志，拒絕給日本侵略者演戲，拒絕當文化漢奸。他的生活日漸窘迫，但愛國信念始終不移，他甚至為了拒絕給日本人演出，而三次往自己的體內注射傷寒病毒——那種病毒當時是可能致人于死地的！2015年7月14日，梅葆玖先生在中國藝術研究院梅蘭芳紀念館參加大型文獻電視紀錄片《百年巨匠》京劇篇的開機儀式時說，梅蘭芳的這種“愛國行動，展現了其崇高的氣節和境界。這種行為無異于‘為國捐軀’。梅蘭芳這種堅貞不屈的愛國思想，完全是受中國傳統文化中‘舍生取義’理想人格的影響而形成的。這和他為人處世所秉承的儒家思想，和他的生死觀是一致的。他和岳飛的‘精忠報國’的思想，和文天祥‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’的思想一樣，會流芳百世”。包括獲得“人民藝術家”稱號的電影表演藝術家秦怡，她之所以獲得國家對藝術家的最高獎項，并不僅僅是因為她的演技好，而是因為她在從影數十年的歷史過程中所體現出來的愛國主義精神，在人民大眾遇到災難時所表現出來的人道主義精神，以及在曲折艱難的人生道路上所表現出的頑強進取的人格精神，這些是她獲得國家殊榮無可替代的根本原因。

四

作為經歷了中國電影第四代、第五代、第六代以及之后中國電影歷程的人，我讀著厲震林老師關于中國當代電影表演藝術的論述，眼前是一幕幕流動的電影故事。有些電影在當時觀看的感受與我們今天的判斷已經頗有出入，可是，回想起當年的情景，我們對電影的初心恰恰是在那種懵懵懂懂的狀態中萌發的。記得當年有一位小說《紅樓夢》的書迷，聽說《紅樓夢》要被拍成電影，便在《北京晚報》上發表文章說，誰要是毀了他心目中的賈寶玉和林黛玉，他這輩子跟誰沒完！我想，我們每個人心目中都有自己的賈寶玉和林黛玉，要說毀了自己心中偶像的，其實往往就是我們自己。因為在時間的長河中我們都漸漸地改變了，而留住他們的最好方式就是像厲老師這樣，將自己的影像記憶鑄成文字，去抵御奔流不息的時光激流。

厲老師身處中國表演藝術的重鎮上海戲劇學院，同時身居電影電視學院與研究生院院長的要職。可以想象，大量繁瑣、龐雜的日常管理工作，擠壓了他從事學術研究的寶貴時間。可是，世間的事情經常就是這樣，時間越少的人往往越知道時間的寶貴，也越會充分地利用時間，在單位時間內他們的學術成果會越多。這是一種什么定律我不知道，我想這恐怕就是厲老師的學術之道。筆者雖然曾和厲老師同在中國藝術研究院，他在戲曲所讀博士后，我在影視所研究電影，相識已久，可是相知還是從一起進行電影藝術研究開始的。尤其是這次，通過細讀他的理論著述，才真正地看到了他澄明如鏡、清澈似水的理性世界，以及在這個世界中游走著的一個學者的靈魂。在此，真心地祝愿厲老師在自己的學術道路上不斷前行，在追求橫向的空間不斷延展的同時，向著歷史的垂直高度不斷攀登。

注釋：

[1]厲震林.40周年：中國電影表演學派漸行漸近[J].藝術評論，2018（5）.

[2]厲震林.改革開放：電影導演的表演觀念史[J].浙江傳媒學院學報，2018（5）.

[3]馬涌.讓演技賦予演員尊嚴[N].人民日報，2017-11-24.

[4]路易斯·賈內梯認識電影[M].北京：北京聯合出版社，2012：218.

[5]厲震林，羅馨兒.2017年國產電影表演美學述評[J].北京電影學院學報，2018（3）.

[6]梅葆玖先生2015年7月24日在大型文獻電視紀錄片《百年巨匠》京劇篇開機儀式上的講話。