手上的流年

文丨■ 海濤

“君子三端擅一名，秋毫雖細握非輕。”筆，作為文房四寶之首，既是文化傳承的重要載體，又是人類文明進步的拐杖。對喜歡“爬格子”的人來說，筆的重要性甚至超出了拐杖，可以說是用以書寫漫漫人生路的一條腿。

我是20世紀70年代初讀小學的。當時，書寫多用鉛筆。鉛筆分兩類，一類是帶有橡皮頭的，價格相對較貴，市面上賣七八分錢一支，班上只有家境較好的少數同學用這種鉛筆。書寫過程中出了錯，可用橡皮頭擦改。另一類是一截木棍包著一段黑色鉛芯的簡易鉛筆，這類筆價格便宜，兩三分錢一支。由于不帶橡皮頭，寫作業時如果出現筆誤，只能用手指頭蘸點口水來擦抹改正，用起來不很舒心。整個小學階段，我用的都是簡易鉛筆。看著有的同學使用帶有橡皮頭的鉛筆，我真是羨慕不已。

20世紀70年代末，我小學畢業升入初中，同學們用的多是圓珠筆，也有部分同學開始使用鋼筆。作為一種文化象征，鋼筆占據了極為顯眼的位置，成為一種身份的標志。當時，看一個人文化程度高低，就看他胸前別的鋼筆，別一支筆的一般是個初中生，別兩支筆的多是具有高中以上學歷者，以至于社會上不少大字都不認得幾籮筐的人，也要想方設法弄兩支鋼筆別在胸前，假裝一個文化人，目的不外乎讓人高看一眼罷了。

為擁有一支時尚的鋼筆，我曾經做過很長一段時間的夢。初一下學期，我下了好大決心，用自己存放了一年多都沒舍得花的一塊錢，去買了一支黑色鋼筆。把筆別在胸前，那份喜悅、那份虛榮、那份自我滿足簡直難以言表，晚上睡覺也把它放在枕畔。可惜好景不長，沒過幾天，我下午放學后出去割豬草，回家后才發現不小心將鋼筆弄丟了。我立即重返割過草的那一塊玉米地，在高過人頭的玉米林中搜尋了半天，最后仍然不見其蹤影。一種巨大的失落和一份錐心的痛惜涌上心頭，我無可奈何地一屁股坐在地上，傷傷心心地哭到天黑才回家……

1983年，我考入師范學校。就在這三年師范生涯里，我不可救藥地愛上了文學創作。每天放學后，不是泡在學校圖書館里讀課外書，就是躲在寢室里涂鴉那些開花開朵的少年心事。那時，寫作真的是靠一支筆。坐著硬板凳，伏在脫漆的桌子上，草稿完事后，仔仔細細地抄在作文本上，送老師閱批。老師閱批后，再認認真真修改一遍，最后定稿，一筆一劃地謄在正規稿紙上。有時，因為一個錯別字，一整張稿紙都廢了，重新謄寫，生怕報刊編輯看著煩，隨手給丟進廢紙簍里。我天真地認為，稿紙越潔凈美觀，態度就顯得越恭敬，被編輯采用的概率也越大……

如此日復一日，中指第一關節處磨出了硬繭子。字體也在歲月的摩擦中多少有了一些長進。我時常想，為什么從事寫作的人大都有一手好字？原因很簡單，文字不是靠眼睛看和嘴巴講就能在筆下端莊、漂亮和流暢起來的，其實是被日子從手上逼出來的，是在反復抄寫中練出來的。累，那真是累；苦，的確辛苦。但心情挺好，樂在其中，最樂的是稿件被報刊采用。

20世紀90年代中期，中國開始飛速進入數字化時代。各單位大都配了電腦和打印機等，辦公條件可謂突飛猛進。不少長期伏案寫作的人也開始將手中的筆提檔升級了。1996年秋天，我搜盡家財湊了8000多元錢買了一臺電腦，在我任教的那個鄉村學校100多名教師中，我是第一個“吃螃蟹的人”。很多同事都用一種異樣的目光打量著我，不理解我為何要花幾乎可以在小城里買半套住房的錢買電腦。但我覺得這錢花得值，因為用電腦寫作不僅免除了握筆涂鴉的辛苦，用起來也很方便，書寫出錯了，鼠標打回去，立刻就改過來；排版、校對、打印、文稿保存，瞬間即可完成；成稿想要幾十上百份，容易，有打印機和復印機，幾分鐘就搞定……

21世紀的10多年來，電腦已悄然進入千家萬戶，寬帶網像一場浩大的信息雨，透透徹徹地澆著人們視野以外的天地。發稿件，不用再早起趕郵遞員的班車，足不出戶，打開電子郵箱就能輕松愉快地發送到全國各地，告別了寫信封、貼郵票的歷史。累了，靠在椅背上聽一曲薩克斯或鋼琴曲，感覺輕松又愉悅……面對這些變化，有時很難相信，但它確確實實出現在我們面前，腳步輕悄、潤物細無聲地來到我們身邊。由此，聯想到那些著作等身的先賢圣哲們，他們沒有我們運氣好，沒摸過電腦，稿子都是在燈下握筆寫成的，可他們卻為成為我們用電腦也追趕不上的大師。我想，他們握筆的手指上一定是有繭子的，那是自強不息、智慧不朽的中國文化的老繭啊！