外星人，有嗎？

榮智慧

2019年剛剛到來，“外星人來了”一下子成了全世界的“熱門新聞”。起因是一個加拿大的研究小組公布了關于“快速射電暴”現象的報告。這一現象在2018年夏天多次被觀測到，較為罕見的是，其中包含了重復的爆發現象，這意味著電波是從宇宙的同一位置發出的。

科學家們還沒研究出它們到底“是什么”，但“不是什么”是肯定的—“外星人”的想法，太不“科學”了。有意思的是，有關“外星人”的謠言，點擊量和討論熱度都是空前的；而關于“快速射電暴”產生、來源的分析，卻甚少有人關注。

人們“用腳投票”，流露了“寧可信其有，不可信其無”的堅定想法。這也意味著，工業時代的“外星人”，和農業時代的“狐鬼花妖”一樣，根深蒂固地作為人類心靈中“怪怖者”的投影而永遠存在。

外星人來了？

“快速射電暴”是在射電望遠鏡上探測到的時間非常短、功率非常高的射電能量爆發現象。它們通常只持續幾毫秒，并覆蓋較大的帶寬，一般是從幾百到幾千赫茲。爆發時是它的能量巔峰，在短暫的持續時間內穩定且恒定。

研究團隊使用加拿大CHIME（Canadian Hydrogen Intensity Mapping Experiment）射電望遠鏡，在2018年7月和8月間發現了13個“快速射電暴”，其中1個重復了6次，最后一次爆發于10月。而且發現的“快速射電暴”的射電頻率比以往更低。

“快速射電暴”到底是什么？科學家也不能“打包票”。一些天文學家認為，它們是中子星碰撞所致。也有人認為，它們是帶有高度磁性的中子星—跟太陽耀斑類似。其他人認為，它們是黑洞轉變為白洞的過程中的爆炸引起的。還有的解釋涉及弦理論—認為它們是大爆炸后的殘留物。

當然，人們更愿意相信它們是從宇宙深處傳來的“秘密信號”。在射電天文學剛剛起步、收不到那么多“秘密信號”的時候，科學家們還滿懷希望地發射了“旅行者一號”和“旅行者二號”來向外星文明傳遞信息。它們裝載了刻有地球文化的“唱片”，已經消失在太陽系外的茫茫宇宙。

“外星人”不光是科學幻想的角色，它是一種文化，代表性案例是1947年的“羅斯威爾事件”。

1947年7月4日，美國新墨西哥州羅斯威爾市下了一場罕見的大暴雨，當晚發生不明物體墜毀事件。美軍軍官瓦特·韓特向當地電臺和報社透露，發現不明飛行物。但6小時后，這一說法被更高級別的軍官推翻，聲稱是帶著雷達反射器的氣象球墜毀。

“說法”轉變太快，輿論嘩然。據說，目擊者在事件現場發現了金屬碟形物的殘骸，還看到了數個不明物種的尸體。而美軍立刻進駐，并封鎖了現場。2002年，瓦特·韓特留下公證過的口述書，聲稱他當年看到了墜毀物體，并把幾個外星小矮人的尸體帶回基地。

美國空軍多年以來堅持不懈地“辟謠”，發布了專門的調查報告，告訴公眾該事件和外星人無關，只是與當時偵察蘇聯核計劃的任務有關。但是，關于“羅斯威爾事件”的陰謀論愈演愈烈。2013年，依然有21%的美國民眾堅信，美國政府和軍方掩蓋了“羅斯威爾事件”的真相。

羅斯威爾市遍布著外星人主題的咖啡店、小酒館和旅舍，貨架上排列著精美的外星人漫畫、T恤衫和冰箱貼，遠道而來的“朝圣者”正絡繹不絕地涌向荒蕪的內華達中部沙漠。

神智學

人類學家列維·斯特勞斯說過，“對于那些早期的探險家來說，一切都令人費解……皮埃爾·馬蒂爾曾有一些對怪物的描述：像鱷魚一樣的蛇；牛身象鼻怪；牛頭四足魚，背上布滿硬殼……在那個快樂的時代，一切都還是可能的，因為今天也是如此，毫無疑問，多虧了飛碟！”

過去沒什么機械，沒什么動力，“怪物”的“神力”也只能打雷下雨，善惡有報。蒸汽機有了，電有了，望遠鏡有了，“外星人”的物質基礎也有了—開著飛碟從遙遠星系前來拜訪地球。

有關外星人的想象，首先是伴隨著工業革命萌發的。過去沒什么機械，沒什么動力，“怪物”的“神力”也只能打雷下雨，善惡有報。蒸汽機有了，電有了，望遠鏡有了，“外星人”的物質基礎也有了—開著飛碟從遙遠星系前來拜訪地球。另一方面，歐洲人探索世界也有些時日了。過去那些陌生的海洋、陸地、人種，如今都隨著“大航海”摸到了、看到了。

外星人，是和“我們”不一樣的人，是遙遠的土著部落里的“他們”的技術升級版。

外星人文化的發展過程，跟人類學有點像，都是歐洲人開始用生物、地理和種族的知識，描述和理解這個棲身的星球。一開始，人類文化的多樣性，是通過無懈可擊的西方范式來理解的：上帝造人和末世論，基督教的神性和等級，還包含吸血鬼和魔鬼的歐洲民間傳說。

本質上，外星人文化是屬于“神智學”的。“神智學”，英文是Theosophy，來自希臘語theos（神圣）和sophia（智慧）。神智學始于19世紀70年代的英國和美國，是達爾文進化論的主要對手。它反對科學主義，反對理性主義。神智學以神秘為基礎，將神性注入到科學發現里，同時保留宇宙中的秩序—有點像中世紀的理論。

神智學看重“啟示性”。20世紀大部分的“玄學”名詞，像轉世靈童、星象、“大師”等，都可以直接追溯到神智學一脈。神智學是東方世界向歐洲中心主義的“反攻”，創始人海倫娜·布拉瓦茨基是生于烏克蘭的俄國人，據說患有精神性疾病。她還在喜馬拉雅山上，與一群超凡脫俗的“圣人”一起生活了7年。

為了處理種族差異、地理差異，把科學和宗教捏合在一起，神智學借鑒了東方宗教，也包容了神秘的西方密會。神智學思想核心包含在布拉瓦茨基的著作《秘密教義》（The Secret Doctrine）里，但有人認為這是一個偽造的文本。在“教義”里，布拉瓦茨基沒少提共濟會、諾斯替和喇嘛，但她對種族的看法，主要源于維多利亞時代的人類學和文獻學。

人類的起源和變異，在“秘密教義”的第二卷占主導地位。第一種族就是從月球下降到地球，開枝散葉。還有的種族是從金星而來。外星人建立了古埃及文明，也建立了今日依然傳遞著秘密知識的玫瑰十字會、共濟會等組織。

布拉瓦茨基拒絕接受所有生命都是隨機出現的說法—既沒有方向，也沒有“中心思想”。她贊成耶穌會古生物學家皮埃爾·德夏爾丹的想法，因為他注意到化石紀錄中的進化時期存在著“間斷均衡”，這種均勻的分布，證明生物具備了自主性和導向性。而且，它們的存在并非經過程序化的神圣干預，而是自身就包含著“宇宙原理”。

這些雜糅了科學與信仰、真實與想象的解釋，是外星人文化不斷“與時俱進”的由來。

“怪怖者”

假如一個人出門旅行，火車的座位號碼是62；到了酒店，房間號碼是62；寄存物品，憑據上的數字也是62，這時候，誰都會感到蹊蹺，甚至忐忑不安。如果從遙遠的銀河系，傳來重復的射電電波呢？

坐火車，住酒店，觀測宇宙，本來都是人們最熟悉不過的“常態”。但是，這種常態往往有人們“不熟悉”的一面，“無巧不成書”的一面，“反常”的一面。當一個看似熟悉的東西，忽然露出為人所不熟悉的一面時，神秘感和恐怖感油然而生—這一刻，理性的現實世界和非理性的想象世界的界限消失了。

一旦人們認定或無法反駁非理性世界的存在時，這一世界必將在理性的世界里顯現。弗洛伊德把這個現象稱為“怪怖者”。

一旦人們認定或無法反駁非理性世界的存在時，這一世界必將在理性的世界里顯現。弗洛伊德把這個現象稱為“怪怖者”。他還舉了一個科幻小說的例子，19世紀德國作家霍夫曼的《沙人》。

主人公納塔乃爾有個童年陰影：據說睡魔會向不睡覺的小孩眼里扔沙子，直到眼球脫落。睡魔把眼球收集起來，帶回半月上喂給自己長著尖喙的孩子。納塔乃爾認為常在夜里拜訪父親的律師科佩琉斯就是睡魔，他們進行的煉金術實驗是黑魔法。在一次煉金事故中，父親去世。

納塔乃爾長大后，一天，一位酷似科佩琉斯的人敲響家門，向他兜售“眼睛”（其實是眼鏡）。納塔乃爾買下了望遠鏡，并在觀望中迷上了對面樓里教授的女兒奧琳皮亞。其實，奧琳皮亞是教授和科佩琉斯合力打造的人偶，只有納塔乃爾看不出來。在一場爭執中，科佩琉斯剜出了奧琳皮亞的眼睛，納塔乃爾驚懼之下發了瘋，墜塔而死。

在《沙人》里，幼時深埋心底的恐懼被敲門聲喚醒，真實與虛幻的界限一再被打破，美麗絕倫卻又毫無生氣的人偶，以及主人公對閹割（剜眼）的恐懼、自我意識的錯亂，共同構成了“怪怖者”的復雜底色。

弗洛伊德認為，“怪怖”感來源于原始時代的心理殘留；從個體看，來源于兒童時代的心理殘留—萬物有靈。而且，人的死亡本能和對死亡的恐懼，會與原始心理的殘余、兒童時代的幻想相結合，讓成人的理性世界滲透進“狐鬼花妖”的陌生元素。

任何情感都與沖動相連。一旦沖動被壓抑，情感就轉變成了焦慮。在那些令人“怪怖”的東西里，某些被壓抑的元素重現了。“怪怖者”絕不是真正、徹底的詭異事物、陌生事物，而是一些熟悉的、在精神中早已被建立的事物。只是由于經歷了壓抑機制的作用，它們才顯得怪誕可怖。

因此，在花樣繁多的外星人故事里，我們常常可以發現歷史里沒有愈合的傷口：階級、種族和性別的傷害，殖民者的同化，以及交織在里面的期待、羞辱與痛苦—如果可以為這些無法公開、無法言說的傷痕找到出口，“外星人”是一個很好的對象，一個有趣的故事，一種“無傷大雅”的敘述。

外星人，與其說是宇宙中的“怪物”，不如說是人類心靈中的“怪物”。