《天地神農》：高照先祖的薪火燭光

[內容提要]在題材趨于類型化的原創歌劇中，上海歌劇院新創作品《天地神農》有了令人可喜的突破。既以藝術作品自覺踐行習近平總書記講話精神，又以可喜成果積極推進文藝舞臺應有的多樣化發展態勢。該劇文本邏輯嚴密，筆法縝密，可圈可點別具一格。編劇運用五四運動以后文學性詩歌化的語言，既注意文辭平仄押韻，又便于旋律流麗聲韻。在遣詞造句上力求平實質樸通順暢達，避免生澀拗口的詞語，修正新銳潮流的語句。音樂最大限度還原了作曲家的意圖，在大框架結構內，音樂形態隨機變化，有層次、有對比，通過獨唱、重唱、合唱和器樂段落，充分展現了歌劇音樂的思維與規范。中國氣質、氣韻、氣勢貫穿始終，既突出了文化辨識度，又強化了戲劇表現力，在處理腔詞關系上絕不潦草，十分講究。

最近這些年的原創歌劇，題材相對趨于類型化。上海歌劇院新創作品《天地神農》卻令人耳目一新。該劇既以藝術作品自覺踐行習總書記講話精神，又以可喜成果積極推進文藝舞臺應有的多樣化發展態勢。2019年8月9、10日在上海東方藝術中心歌劇廳首演，滿場無懼“利奇馬”臺風的觀眾在演出結束后報以熱烈而持久的掌聲，表達對這一“新生兒”的喜愛與肯定。歌劇界權威專家也紛紛予以該劇鼓勵和好評。

上海歌劇院院長、歌劇《天地神農》指揮 許忠

現場聆賞完兩場演出后，筆者有一些心得體會想與讀者分享。

一、神奇變幻的山野田園

走進演出現場，迎面便是“天地神農”四個豎體大字，縱橫開闔雄渾遒勁。大幕開啟后是滿目蒼茫的冰天雪地，營造出一個年代模糊而季節分明的世界。神農的子民，有人猝然死去、有人凄然迷離，幾乎所有的人都正在經歷著饑寒交迫的痛苦煎熬。他們仰仗部落首領，帶來火種以保暖御寒，苦尋谷種以果腹充饑……為了深刻營造出這一場景，舞臺與天幕采取虛實相間、動靜有致的設計，有限空間擴展著無窮想象。一塊人臉變形的“巨石”置于中心區，仰面朝天自由旋轉；從天幕上幻化出一張“面孔”五官俱全，俯瞰大地依稀可辨。“天”與“地”、“神”與“人”，相距呼應、相望互感。奇峰疊翠密林濃蔭、山野花草田園廣袤，這是神農的世界，這是神農的天地。這個世界、這片天地神奇而不繁雜，神秘卻不詭異。

雖然是神話，某些舞臺手法也可寫實。“一頭野豬引發的爭斗”，用仿生道具亦無不可；那“一束九穗禾”呢？神靈天女所賜，金色谷穗捧于手中，若此處多媒體影像再添一點裝飾效果，視覺審美更會平添幾分光彩。再如，神農為嘗百草驗藥性而要求去除體內神力，這是全劇的“核心”事件，點睛之筆。飾演神農的孫礫表演非常投入，作撲地打滾翻身情狀，痛苦不堪，但即便如此總感覺少了些什么，筆者認為如果此時多些燈光語言的運用，由此營造出的視覺效果應該會更深觸及現場觀眾的心靈。

歌劇《天地神農》劇照 攝影：李春陽

朱旭編排的雙人舞頗具美感，交融和諧陰柔陽剛。《慶豐收》等群舞也為渲染情緒、抒發情感、推進情節發揮出了應有的作用。朱旭和趙慶作為兩位助理導演，努力實現導演意圖。伯強、赤姜、玄姜三人成戲，特別出彩。“愚蠢的人們啊”煽風點火妖言惑眾，“可惡的瘟神快滾”扭擰蹦跶裝瘋迷竅。導演總能有效調動演員潛能，三位歌唱家載歌載舞、唱演并用。“神農沒了救命草”這一段最有戲，通過“偷荼”“奪荼”“拋荼”，表現伯強和兩個巫女出現強烈分歧，前者心理變化落差，他對同胞兄弟從嫉恨怨惱到理解憐憫，而后者則迷惘偏執一意孤行，從順從依從到為你反抗。導演編舞匠心獨運，歌唱中的舞蹈、舞蹈中的歌唱，相映成趣生動鮮活，強化了應有的戲劇性張力。

陳蔚被稱為“讀著總譜說戲”的導演，她的戲總是緊緊圍繞音樂展開。所有表情動態、調度走位，所有行為始終、場景畫面，她都會依據音樂設計實施。全劇有幾個流動與定格的畫面令人印象深刻：如“一束九穗禾”；又如“天鐘敲響人間滄桑”；再如“沉沉谷穗黃，離離青草香”。這些場景人在畫中、畫在情中、情在戲中，美輪美奐引人入勝。

筆者對尾聲有個想法：現在是由幾個人托舉神農之軀，全體歌隊置于臺口呈平面排列。實際上遠古先民的祭祀儀式多呈“圓圈”環形，何不讓他們圍繞神農，從低及高簇擁首領？“安魂曲”安詳寧靜，如若人群輕輕流動緩緩游移，視覺上可能更豐富。另，何不讓靈魂升天的神農炎帝，背影遠去逐漸隱沒直至消失，抑或平躺靜臥回歸大地？若與“巨石”合體，豈非升華中華始祖一座“豐碑”的深邃內涵人文意義？

二、深情溫暖的韻律詠嘆

上海歌劇院現任院長許忠，一位由鋼琴家向指揮家轉型的音樂家，《天地神農》是他第一次指揮中國原創歌劇，首演即贏得業界專家和觀眾贊譽。許忠的指揮，序曲簡潔而精煉，低音弦樂的凝重沉郁和長笛、短笛奏出的流動音型，穿插更迭形成對峙，迅速將觀眾帶入遠古時期的洪荒之地，神秘蒼涼、曠寥悠遠。“雪啊，雪啊，停止不住的雪！”開場合唱混雜著一種迷惘而無助的情緒。男女主人公上場，悲天憫人地發出感慨《每一個冬天都是一場浩劫》。這段對唱重唱與再現的混聲合唱、突如其來爭搶獵物的男聲合唱、阿婆呼喚安兒的女聲對唱，全部重合穿插交織，音樂中強烈的戲劇性張力順勢而發雷霆萬鈞。一片繁雜紛亂中，還夾雜著一陣幸災樂禍的哂笑：“快來看，快來看，這兩撥人就要打起來！”兩個巫女心懷叵測：“他們這是餓昏了頭，最好打個頭破血流。”她們的主人伯強則更關心，神農如何化解這場《你死我活的決斗》……

今年77歲的金復載，曾為百余部（集）影視劇作曲，影響廣泛，深受觀眾喜愛。這位扎根于民族文化土壤、極富創新精神的作曲家第一次寫歌劇，同樣發揮其獨特優勢，經年積累的學養功力與豐富的作曲經驗，使他駕輕就熟舉重若輕，重新煥發豐沛而超群的創作才情。《天地神農》的音樂語言連貫，風格統一，中國氣質、氣韻、氣勢貫穿始終，既突出了文化辨識度，又強化了戲劇表現力。既有民族化特征，又不受此局限。作曲家汲取化用西方作曲技法，在調式系統中融入和聲小調、旋律小調，調式與和聲豐富多彩。無論器樂、聲樂，都寫得精致細膩、優美悅耳、順暢流麗，在處理腔詞關系上也十分講究。

歌劇《天地神農》劇照 攝影：祖忠人

一部原創歌劇新作，因有“靈魂人物”許忠兼備的掌控力與說服力，使得音樂在最大限度上還原了作曲家的意圖，甚至超越了人們的預期和想象。

三、清新質樸的詩意文采

西方經典歌劇中可以隨手翻撿出許多以神話為題材的作品。中國《山海經》《淮南子》《搜神記》等古典文獻以及大量民間傳說中神話故事浩如煙海，后世演化成戲曲比較常見，但編寫為歌劇的卻是鳳毛麟角。《天地神農》按照歌劇寫作的章法結構，將一個中國遠古時期的神話故事演繹為一部中國化的原創歌劇，從“人”的角度來寫一個“神”。根據具體的戲劇內容設立角色身份與人物關系，基本都能自圓其說合情合理，這也為采用聲部相對齊備的全唱型寫法奠定了基礎。

在歌劇中，神農一生作為僅著墨于“興農耕”和“嘗百草”兩個核心事件，要點則是其主動放棄“神”的權威和能力，還原“人”的權責與魅力。神農和子民怎么說話？說什么話？全憑想象自由發揮。一味強調古語音韻，歌者演唱可能顧不上咬字行腔，聽眾看戲可能來不及通曉語義。既要考慮作曲家，又要考量歌唱家，還要顧及受眾群，這些方方面面的需求，太文太白都行不通。編劇運用“五四”以后文學性詩歌化的語言，既注意文辭平仄押韻，又便于旋律流麗聲韻。在遣詞造句上力求平實質樸通順暢達，避免生澀拗口的詞語，修正新銳潮流的語句。

可貴的是劇中通過角色引申感悟哲理，“良藥苦口方能治病，食之甘飴未必養心”，還有“感同天下情，醫者有仁心，祛病解痛惠萬民”等等。最后一首“安魂曲”，筆者在讀文本時，單憑文字的力量就已經足以感心動耳催人淚下。“你靜靜地躺在這里，是安詳如嬰兒的表情。”接下來：“天上的飛鳥懂你，盤旋駐足凝望著你的面容；河里的魚兒懂你，迂回游弋等待著你的倒影。”已不僅止于深濃的抒情性，清晰的畫面感更是氣韻相通情景交融。

相比某些原創歌劇作品，《天地神農》在戲劇文學上，邏輯嚴密、筆法縝密，可圈可點別具一格。如果要在現有基礎上進一步精雕細刻，建議能將第一幕的四場戲精煉重構為三場，那么整體結構將更趨合理。