任劍濤
(清華大學(xué),北京 100084)
中國現(xiàn)代政治學(xué)始自晚清,成熟于民國,再造于人民共和國。人民共和國對中國政治學(xué)的再造,既秉承了百余年來政治學(xué)致力推動“中國的”現(xiàn)代化的大旨,也走過了自己探問 “現(xiàn)代中國”的曲折歷程。70年中國政治學(xué)以此形成了自己不同時期的特殊主題。基于不同主題之間的轉(zhuǎn)換,構(gòu)成一部當(dāng)代中國的政治學(xué)史。這里的主題轉(zhuǎn)換有兩個基本指向:一是政治學(xué)基本概念如民主、法治等等的轉(zhuǎn)變,二是政治學(xué)背景主題如國家—國際的轉(zhuǎn)變。涉及第一類主題轉(zhuǎn)變的論述甚多,關(guān)于第二類主題轉(zhuǎn)變的相關(guān)論述較少。顯然,圍繞第二類主題轉(zhuǎn)變的論述所具有的重要性,絕對不亞于第一類主題。當(dāng)代中國政治學(xué)在國際話語與國家話語之間確立的政治學(xué)主題,不僅關(guān)系到中國的現(xiàn)代國家定位問題,也涉及中國政治學(xué)理論建構(gòu)中自我意識的成熟度問題。70年之間,中國的國家話語經(jīng)歷了隱匿與彰顯的兩個循環(huán),這是與國家建構(gòu)的硬軟實(shí)力狀態(tài)完全呼應(yīng)的情形。
就現(xiàn)代分科學(xué)術(shù)而言,中國政治學(xué)的興起,與兩個因素具有密切關(guān)系:一是中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型需要政治學(xué)的理論支持,因此促使政治學(xué)介入中國的政治轉(zhuǎn)型,也促成了中國現(xiàn)代政治學(xué)的創(chuàng)生。二是在比較文化的局面中,中國人自覺運(yùn)用西方國家的政治學(xué)知識“整理國故”,以中國政治思想史的研究推進(jìn)中國現(xiàn)代政治學(xué)的確立。前者是一個實(shí)踐需要而促進(jìn)理論建構(gòu)的問題,屬于社會政治史與政治學(xué)互動關(guān)系要考察的論題;后者是一個現(xiàn)代政治學(xué)知識建構(gòu)的專門問題,屬于直接推動中國政治學(xué)知識建構(gòu)的嘗試。
從現(xiàn)代知識視角看,可以說最早從事中國政治思想史研究的名家梁啟超對之已經(jīng)有相當(dāng)明確的表達(dá):“人類全體文化,從初發(fā)育之日起截止西歷十五六世紀(jì)以前,我國所產(chǎn)者,視全世界之任何部分,皆無遜色。雖然,我國文化發(fā)展之途徑,與世界任何部分皆殊其趨。故如希伯來人、印度人之超現(xiàn)實(shí)的熱烈宗教觀念,我無有也;如希臘人、日耳曼人之冥想的形而上學(xué),我雖有之而不昌;如近代歐洲之純客觀的科學(xué),我益微微不足道。然則中國在全人類文化史中尚能占一位置耶?曰能。中國學(xué)術(shù),以研究人類現(xiàn)實(shí)生活之理法為中心,古今思想家皆集中精力于此方面之各種問題。以今語道之,即人生哲學(xué)及政治哲學(xué)所包含之諸問題是也。蓋無論何時代何宗派之著述,未嘗不歸結(jié)于此點(diǎn)。坐是之故,吾國人對于此方面諸問題之解答,往往有獨(dú)到之處,為世界任何部分所莫能逮。”①梁啟超:《先秦政治思想史》,北京:東方出版社,1996年,第1頁。這中間的關(guān)鍵意思有三層:其一,作為一個文化體系而言,中國文化與世界上所有其他文化體系處在同樣應(yīng)受尊重的位置。其二,中國文化具有不同于世界其他主要文化體系的特點(diǎn),那就是擅長于思考人生與政治問題。其三,中國文化所擅長思考的人生與政治問題,在學(xué)科歸宿上屬于人生哲學(xué)和政治哲學(xué)。不過,這是“以今語道之”的結(jié)果,而不是古已有之的思想表述形式。由此可以說,中國政治學(xué)的致思建構(gòu),是以西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系為知識依托進(jìn)行轉(zhuǎn)述的產(chǎn)物。
這樣的斷定,可以說是從事中國政治思想史研究的學(xué)者們的一種共識。蕭公權(quán)在寫作《中國政治思想史》的時候,也毫不諱言地指出,“本書采政治學(xué)之觀點(diǎn),用歷史之方法,略述晚周以來二千五百年間政治思想之大概”。②蕭公權(quán):《中國政治思想史》,沈陽:遼寧教育出版社,1998年,“凡例”。蕭公權(quán)在具體論述中也隨時隨地在中西比較中立論,以此呈現(xiàn)中國政治思想漫長歷程中重要思想家及其學(xué)說的特點(diǎn)。在這里,之所以將中國政治思想史作為諸政治學(xué)科的代表性學(xué)科特別提出來討論,就是因?yàn)檫@一學(xué)科對興起中的中國現(xiàn)代政治學(xué)之展現(xiàn)“中國性”特質(zhì)具有特殊意義:政治學(xué)需要在其中國的歷史演進(jìn)中呈現(xiàn)它的國際趨同性與國家獨(dú)特性,以彰顯政治學(xué)研究的本土化目的,也就是建構(gòu)“中國的”政治學(xué)的理論鵠的。
政治學(xué)是始自古希臘的西方分科學(xué)術(shù)。③薩拜因指出,政治理論“是指對政治問題所做的‘受過規(guī)訓(xùn)的’探究(the disciplined investigation);據(jù)此,我們所說的政治理論乃是在一個特定的地區(qū)(亦即我們今天稱之為希臘的古希臘人居住地)并在一個較為具體的時間(即在公元前5世紀(jì)期間)被創(chuàng)建起來的”。[美]薩拜因:《政治學(xué)說史》上冊,鄧正來譯,上海:上海人民出版社,2008年,第12頁。柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《政治學(xué)》是為奠基性著作。與古希臘文明同時出現(xiàn)的其他文明,也都有豐富的政治思想,但都沒有直接命名為“政治學(xué)”的學(xué)說體系。就此而言,中國政治學(xué)作為舶來的分科學(xué)術(shù),與所有非希臘地區(qū)的廣大區(qū)域處境相同。直至晚清,中國才有了命名為“政治學(xué)”的學(xué)術(shù)活動以及相應(yīng)的學(xué)術(shù)作品。這是與晚清中國的社會政治轉(zhuǎn)型史直接聯(lián)系在一起的事件。政治學(xué)進(jìn)入中國的大致歷程是,“19世紀(jì)中葉洋務(wù)運(yùn)動興起時,中國人通過洋務(wù)派的鼓吹、宣傳,開始對西方的政治思想和政治制度有些了解。但是通過譯書、著書、雜志、報刊大規(guī)模把西方的國家學(xué)說、契約論、三權(quán)分立、民主、自由、天賦人權(quán)等等理念和議會、政黨等等國家制度介紹到中國來的,則是清末維新運(yùn)動時的事。當(dāng)時維新運(yùn)動的代表人物康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)等,都在這方面做過不少工作。嚴(yán)復(fù)因曾留學(xué)英國,故譯、著尤多。戊戌變法,雖以六君子遇難而告終,但興學(xué)堂、開書局、辦報紙的維新風(fēng)氣,卻不可遏止”①趙寶煦:《中國政治學(xué)百年歷程》,《東南學(xué)術(shù)》2000年第2期。。隨著西方現(xiàn)代政治學(xué)的勃興,“中國維新之士,也就及時地翻譯過來在中國傳播。據(jù)統(tǒng)計,從1901年到1904年間,中國翻印出版西方政治學(xué)的專著就有66本之多。其中,美國伯蓋斯所著《政治學(xué)》就有‘譯書匯編’社(1900年)和上海作新社(1902年)兩種中譯本;德國那特硁所著《政治學(xué)》,也有上海廣智書局(1902年)和上海商務(wù)印書館(1904年)兩種中譯本。此外,還有英國賴烈的《政治原論》,美國威爾遜的《政治泛論》,日本小野冢喜平次的《政治學(xué)大綱》,以及日本浮田和民的《政治學(xué)史》等等”②同上。。可見,自晚清傳入中國的現(xiàn)代政治學(xué),明顯具有雙重指向:首先是為中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供政治理論支持,其次是為政治學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科供給學(xué)術(shù)資源。這就注定了剛剛興起的中國政治學(xué)必須面對中國社會實(shí)際需要的同時,為中國政治學(xué)的理論創(chuàng)制開辟進(jìn)路。這是此后中國現(xiàn)代政治學(xué)呈現(xiàn)出來的實(shí)踐應(yīng)用與理論建構(gòu)雙重關(guān)注的基本學(xué)術(shù)風(fēng)格。
在民國階段,中國政治學(xué)的發(fā)展令人矚目。一方面,一批政治學(xué)專門著作出版,并引起較大社會反響,如張慰慈的《政治學(xué)大綱》、高一涵的《政治學(xué)綱要》、鄧初民的《新政治學(xué)大綱》、錢端升的《中國政府》、蕭公權(quán)的《中國政治思想史》和浦薛風(fēng)的《西洋近代政治思潮》,等等。另一方面,大學(xué)中設(shè)置的政治學(xué)專業(yè)院系數(shù)量明顯增多,高峰時期達(dá)到四十幾所。再一方面,政治學(xué)界成立了自己的學(xué)術(shù)組織,會員達(dá)到140余人,其中不乏社會知名人士,尤其不乏奠立中國現(xiàn)代政治學(xué)學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)的知名學(xué)者。③同上。但從總體上講,由于現(xiàn)代政治學(xué)傳入中國不久,民國時期的政治學(xué)在學(xué)術(shù)研究與實(shí)踐運(yùn)用上具有明顯的局限性。“當(dāng)時在政治學(xué)的教學(xué)與研究中,存在著兩個問題:第一,介紹西方的研究成果多,對中國問題研究得少,特別是研究中國現(xiàn)實(shí)政治問題的就更少。第二,培養(yǎng)出來的學(xué)生,除去極少數(shù)幸運(yùn)者畢業(yè)后有機(jī)會出國深造,回來在大學(xué)找個教職教政治學(xué)外,其余大部分在政治學(xué)的教學(xué)與研究方面找工作非常困難。”④同上。如果說后一方面的問題表明政治學(xué)的中國社會需求有限的話,那么前一方面直接顯現(xiàn)出中國政治學(xué)學(xué)科品質(zhì)有待提高。因?yàn)榘凑諄喞锸慷嗟碌膶W(xué)科類型劃分,政治學(xué)不是理論科學(xué),而是實(shí)踐科學(xué),它必須與其理論所依托的社會經(jīng)驗(yàn)緊密結(jié)合,否則就失去了落地生根的肥沃土壤。在晚清民國階段,由于政治學(xué)的“中國性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于它的“國際性”,中國政治學(xué)的發(fā)育不能不說是不太健全的:就現(xiàn)代國家來講,與國家建構(gòu)相適應(yīng)的政治學(xué)話語,應(yīng)當(dāng)是一種國際話語與國家話語相對平衡的狀態(tài),這樣才能既回應(yīng)國家發(fā)展的政治學(xué)需求,又符合國際話語建構(gòu)的對話需要,就此解決國內(nèi)成員的國家認(rèn)同和國際社會的承認(rèn)兩大國家建構(gòu)基本問題。但論者指陳這一時期中國政治學(xué)的特點(diǎn),顯然處在轉(zhuǎn)述國際政治學(xué)話語的狀態(tài),政治學(xué)的“中國”完全隱匿在國際通行的政治學(xué)話語的背后。
從19世紀(jì)中期到20世紀(jì)中期百年左右的時間,中國經(jīng)歷了三個政治體的連續(xù)更迭。在這一期間,政治學(xué)的中國理論發(fā)展與政治學(xué)的中國實(shí)踐需要之間是顯著疏離的。這是幾個因素所注定的結(jié)果:一是政治學(xué)作為舶來品,本身確實(shí)需要大量引進(jìn)西方政治學(xué)的著作,以確立它的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。在這方面,由于中國政治學(xué)學(xué)術(shù)著作的引進(jìn)比較偏狹,主要限于介紹性著作,尤其是限于教材的引入與再加工,研究的總體水平不高當(dāng)屬必然。像錢端升那一代獲得美國政治學(xué)博士學(xué)位的學(xué)者,又主要從事行政學(xué)的研究,頗有些帶偏中國政治學(xué)發(fā)展方向的遺憾。因此政治學(xué)研究很難切近中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的急迫需要。二是中國社會政治變遷的急驟性,讓政治學(xué)研究者完全來不及為之提供理論支持或有效論證,因此幾乎處在“臨陣磨槍”的研究狀態(tài),政治學(xué)研究者幾乎都是急急忙忙將西方政治學(xué)某一著作或論斷拿來應(yīng)對中國政局的政治學(xué)需要。無論是嚴(yán)復(fù)一生從譯述西方政治學(xué)轉(zhuǎn)向推崇早期蔑視的中國傳統(tǒng),還是儲安平時政評論中的拉斯基影響,都表明中國政治學(xué)缺乏理論建構(gòu)的能力與因應(yīng)實(shí)踐需要的從容。三是中國政治學(xué)的思想市場很不健全,政治思想探究受制于政治權(quán)力的走向。晚清階段,清政府對立憲改革的虛與委蛇,讓現(xiàn)代政體理論與實(shí)踐的中國接引迅疾夭折。民國時期,由于蔣介石本人左打蘇聯(lián),右打美國,聲稱要走出一條以禮義廉恥治國的中國式道路,①參見馬勇:《中國之命運(yùn): 基于思想史的解讀》,《北京黨史》2016年第2期。這就讓引進(jìn)的西方政治學(xué)與蘇俄政治學(xué)都處于不受權(quán)力待見的尷尬狀態(tài)。盡管蔣介石聲稱中國的現(xiàn)代建國仍然遵循孫中山的軍政、訓(xùn)政到憲政的進(jìn)路,似乎旨在彰顯中國特性,但論證粗疏,尤其是失于中國性與國際性的平衡。加之這種來自國家權(quán)力方面的政治學(xué)話語與理論界的學(xué)術(shù)話語疏離,讓所有政治學(xué)理論處于一個缺乏有效思想爭論的窘境,因此無法獲得有力論證自己思想的氛圍條件。如果說在晚清民國這一個大的歷史階段,中國政治學(xué)完全沒有呈現(xiàn)出鮮明的“中國性”,或者說完全處在一個在萬國政治學(xué)話語之間摸索“中國性”的狀態(tài),那絕對是一個符合中國政治學(xué)發(fā)展實(shí)際的結(jié)論。從總體上講,中國政治學(xué)關(guān)于中國的國家話語建構(gòu)被外國同行提供的通行國際話語所遮蔽,或者說前者隱匿于后者之中。
1949年中國共產(chǎn)黨建政以后,處在執(zhí)政位置的政黨領(lǐng)袖依據(jù)自己對國內(nèi)外局勢的判斷,確立了“向蘇聯(lián)一邊倒”的國際政策。這一政策,直白表述出來的只是其中一個方面,另一個方面則略而未表:中國在向蘇聯(lián)一邊絕對傾倒的同時,拒絕與美國有任何外交往來。這是一個對中國政治學(xué)發(fā)展具有決定性影響的政策定勢。
當(dāng)建政者決定“向蘇聯(lián)一邊倒”時,便使中國在改革開放前的政治學(xué)研究,總體上呈現(xiàn)出模仿蘇聯(lián)政治學(xué)—法學(xué)的特征。這可以從兩個方面來看:一者,從政治學(xué)這門學(xué)科的發(fā)展史來看,1952年院系調(diào)整之后政治學(xué)學(xué)科就被取消掉了,長期只能以政治時事或思想政治教育的面目繼續(xù)發(fā)揮作用。二者,從政治學(xué)被取消的理由上看,具有政治與學(xué)術(shù)的兩種緣由。但兩種緣由都與國家權(quán)力的取向緊密相關(guān)。從學(xué)術(shù)角度看,“蘇聯(lián)當(dāng)時沒有政治學(xué)系,并不是所謂社會主義國家的獨(dú)創(chuàng)。有些歐洲大陸國家也是如此。許多政治學(xué)問題在蘇聯(lián)不是不研究,而是他們把國家問題都放到法學(xué)中去了。因此,蘇聯(lián)大學(xué)的法律系,實(shí)際上包括了政治系的內(nèi)容。例如他們法律系有‘國家與法的理論’、‘國家與法的歷史’等課程,把國家與法律放在一起講。此外,他們的國際法、政治思想史等課程也都在法律系中開設(shè)”①趙寶煦:《中國政治學(xué)百年歷程》。。這是一種學(xué)科設(shè)置的理念對政治學(xué)取消發(fā)揮作用的結(jié)果。從政治的角度看,作為國家意識形態(tài)的馬克思主義,主要是一種關(guān)切政治,尤其是革命政治的理論形態(tài),但同時又是支撐國家權(quán)力運(yùn)作的政治觀念體系。相比而言,馬克思主義政治學(xué)的主要成就是組織人民群眾起來革命,在奪取政權(quán)的政治理論建構(gòu)上成就突出,相形在建構(gòu)國家新機(jī)制的政治理論建構(gòu)上尚存不足。接掌政權(quán)的現(xiàn)實(shí)政治處境,讓執(zhí)政的馬克思主義政黨忙于應(yīng)對執(zhí)掌國家權(quán)力的政治問題,而無暇應(yīng)對相應(yīng)的政治理論建構(gòu)任務(wù)。因此,中國的政治理論思考也就呈現(xiàn)出緊張應(yīng)對實(shí)際社會政治問題,而較少展現(xiàn)純粹政治理論思考的興趣的特點(diǎn)。這種政治思考的實(shí)用取向,也妨礙政治學(xué)理論的專深研究。
“向蘇聯(lián)一邊倒”的政策,就此發(fā)揮出雙重功能:不僅可以解決新生中國政權(quán)的權(quán)力依托與國家安全問題,而且可以為中國輸入支撐國家權(quán)力體系的現(xiàn)成理論。正如毛澤東在建政前夜所明確指出的,“中國革命的理論和實(shí)踐,在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下,都大大地向前發(fā)展了,根本上變換了中國的面目。到現(xiàn)在為止,中國人民已經(jīng)取得的主要的和基本的經(jīng)驗(yàn),就是這兩件事:(一)在國內(nèi),喚起民眾。這就是團(tuán)結(jié)工人階級、農(nóng)民階級、城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級,在工人階級領(lǐng)導(dǎo)之下,結(jié)成國內(nèi)的統(tǒng)一戰(zhàn)線,并由此發(fā)展到建立工人階級領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的國家;(二)在國外,聯(lián)合世界上以平等待我的民族和各國人民,共同奮斗。這就是聯(lián)合蘇聯(lián),聯(lián)合各人民民主國家,聯(lián)合其他各國的無產(chǎn)階級和廣大人民,結(jié)成國際的統(tǒng)一戰(zhàn)線。‘你們一邊倒。’正是這樣。一邊倒,是孫中山的四十年經(jīng)驗(yàn)和共產(chǎn)黨的二十八年經(jīng)驗(yàn)教給我們的,深知欲達(dá)到勝利和鞏固勝利,必須一邊倒。積四十年和二十八年的經(jīng)驗(yàn),中國人不是倒向帝國主義一邊,就是倒向社會主義一邊,絕無例外。騎墻是不行的,第三條道路是沒有的。我們反對倒向帝國主義一邊的蔣介石反動派,我們也反對第三條道路的幻想”②毛澤東:《論人民民主專政》,《毛澤東選集》第四卷,北京:人民出版社,1991年。。可見,處在建政可期的位置上,“向蘇聯(lián)一邊倒”的國策之所以確立起來,具有國外與國內(nèi)兩種緣由:從國外看,正是由于蘇聯(lián)社會主義的成功,為中國樹立了學(xué)習(xí)的榜樣,中國必須決絕地走蘇聯(lián)的道路。從國內(nèi)看,動員工農(nóng)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線并建立人民民主專政,其實(shí)也是走蘇聯(lián)道路的產(chǎn)物。“總結(jié)我們的經(jīng)驗(yàn),集中到一點(diǎn),就是工人階級(經(jīng)過共產(chǎn)黨)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政。這個專政必須和國際革命力量團(tuán)結(jié)一致。這就是我們的公式,這就是我們的主要經(jīng)驗(yàn),這就是我們的主要綱領(lǐng)。”①毛澤東:《論人民民主專政》,《毛澤東選集》第四卷,北京:人民出版社,1991年。這是一種由國際話語建構(gòu)國家話語,從國際經(jīng)驗(yàn)凸顯中國道路的歸納總結(jié)。
在預(yù)估未來的時候,毛澤東也以蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)了中國共產(chǎn)黨建設(shè)國家的信心。“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人開頭也有一些人不大會辦經(jīng)濟(jì),帝國主義者也曾等待過他們的失敗。但是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是勝利了,在列寧和斯大林領(lǐng)導(dǎo)之下,他們不但會革命,也會建設(shè)。他們已經(jīng)建設(shè)起來了一個偉大的光輝燦爛的社會主義國家。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨就是我們的最好的先生,我們必須向他們學(xué)習(xí)。”②同上。確認(rèn)蘇聯(lián)“先生”的地位,也就等于確立了中國的“學(xué)生”位置。由此也就等于確定了中國共產(chǎn)黨建政以后的政治理論表述方略:蘇聯(lián)是先行者,中國是跟隨者。因此中國對蘇聯(lián)的政治理論建構(gòu)的關(guān)系,就成為一種前者對后者的亦步亦趨關(guān)系。這不僅從前述政治學(xué)學(xué)科的廢立上可以得到印證,也可以從改革開放以前中國的政治理論話語總體上一直受制于蘇聯(lián)相關(guān)話語的定勢上得到證明。眾所周知,即使在20世紀(jì)60年代中期中蘇徹底決裂之后,這樣的狀態(tài)也沒有出現(xiàn)過結(jié)構(gòu)性改變:這不僅從政黨—國家意識形態(tài)及其表述的相近性上呈現(xiàn)出來,而且也從政治理論話語的格式化表達(dá)如“馬克思恩格斯列寧斯大林”論種種問題的語式上體現(xiàn)出來,并且在政治理論或思想政治話語建構(gòu)與高等教育體系上也一直受蘇聯(lián)模式的深刻影響。
悉心仿效蘇聯(lián),對中國新政權(quán)的政治理論建構(gòu)來講,既是基于經(jīng)驗(yàn)上的必須仰賴,也是取決于意識形態(tài)的內(nèi)在一致,還是因于國際關(guān)系政策傾向的必然定勢,更是因?yàn)檎芜\(yùn)思中的國際考量碾壓國家話語的注定結(jié)果。衡諸現(xiàn)實(shí),“向蘇聯(lián)一邊倒”的政策其實(shí)具有結(jié)構(gòu)上的兩面性,一面是傾心仿效蘇聯(lián)的政治理念與政策取向,一面是從中摸索中國建構(gòu)社會主義國家的道路。但兩者之間具有明顯的張力:以蘇聯(lián)政治理論話語及其制度進(jìn)路為代表的國際話語,與探索中國自己的國家建設(shè)進(jìn)路,有一種到底是唯蘇聯(lián)馬首是瞻,還是逐漸脫離開蘇聯(lián)模式而挺立中國獨(dú)特性的分途可能。
中國與蘇聯(lián)的分道揚(yáng)鑣向世人表明,中國并不愿意臣服于蘇聯(lián)的意識形態(tài)權(quán)威與制度模式,中國試圖維護(hù)自己國家的自主性與獨(dú)特性。循此思路,在政治理論上,當(dāng)時的中國領(lǐng)導(dǎo)人堅定地認(rèn)為,中國才代表了國際共產(chǎn)主義的正統(tǒng)路線。就此而言,中蘇論戰(zhàn)中方的“九評”,③蕭楓寫道,“鄧小平在如何對待這場‘大論戰(zhàn)’問題上的基本思想和觀點(diǎn)是非常明確的。這就是:‘大論戰(zhàn)’實(shí)際上包括了兩個不同性質(zhì)的問題,一個是黨和國家關(guān)系上反對‘老子黨’和‘指揮棒’的問題;一個是意識形態(tài)上的爭論問題,即‘九評’所爭論的什么是馬克思主義、什么是修正主義等這類問題。鄧小平認(rèn)為,在前一問題上我們是對的;在后一問題,即意識形態(tài)爭論的問題上,‘雙方都講了許多空話’,今后不能再搞了。”蕭楓:《如何看待中蘇論戰(zhàn)與“九評”問題》,《學(xué)習(xí)時報》2013年10月28日。充分顯示出中方在共產(chǎn)主義意識形態(tài)上不再接受蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)地位的立場。不寧唯是,中國黨政領(lǐng)袖直接主導(dǎo)的“九評”,在總的政治意識形態(tài)評價上,已經(jīng)將蘇聯(lián)釘在了修正主義的恥辱柱上。這是一種中國自認(rèn)具有馬克思主義正統(tǒng)思想與領(lǐng)導(dǎo)地位的正式宣示。同時,中國黨政領(lǐng)袖也認(rèn)定,蘇聯(lián)進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)模式改革,以及后來與西方發(fā)達(dá)國家展開的緩和努力,都是對社會主義事業(yè)的背叛,都是必須在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的世界方向上嚴(yán)厲拒斥的做派。中蘇的意識形態(tài)與制度建構(gòu)之爭,讓中國在態(tài)度上明確拒絕接受蘇聯(lián)的國際共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這是對中國建構(gòu)獨(dú)立自主國家在政治理念上的一次明確且系統(tǒng)的表達(dá),是民族主義的國家話語以國際話語的形式進(jìn)行的一次完整表達(dá)。“在反對赫魯曉夫大國沙文主義的斗爭中,人們透過當(dāng)年毛澤東氣吞山河的激烈言詞,看到的是他在外來欺負(fù)面前,威武不屈的民族英雄主義氣概,這是值得肯定和自豪的。”①蕭楓:《如何看待中蘇論戰(zhàn)與“九評”問題》。可見,將“九評”放置在改革開放前中國政治理念史的角度看,乃是一次民族主義的國家話語對曾經(jīng)絕對主導(dǎo)中國發(fā)展的國際主義的霸權(quán)話語的決絕告別。
但是中蘇的決裂并沒有促成真正反映中國現(xiàn)代政治發(fā)展的民族性、國家化與原創(chuàng)性政治學(xué)話語。在中蘇分裂基礎(chǔ)上浮現(xiàn)出來的中國政治理論,是極左的“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”,這不過是蘇聯(lián)斯大林時期政治話語的中國式極左改版。建立在這一理論基礎(chǔ)上的中國思想政治教育,成為國際共產(chǎn)主義運(yùn)動極左理念的社會傳播體系,而不是有力促使中國政治現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的原創(chuàng)性政治學(xué)話語。因此,從國際話語與國家話語的關(guān)系上看,依然處在前者碾壓后者的既定狀態(tài)之中。
這與當(dāng)時中國階級斗爭主導(dǎo)一切的政治局面,以及這一局面與經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展態(tài)勢相脫節(jié)的國家情形是緊密聯(lián)系在一起的。由于“抓革命”是國家政策的主調(diào),“促生產(chǎn)”便成為輔助性的政策。國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低下,國家的經(jīng)濟(jì)能力不強(qiáng),國家由此為相應(yīng)的國家建構(gòu)事務(wù)如政治發(fā)展及其研究等提供的物質(zhì)支持嚴(yán)重不足。相應(yīng)也就使國家的政治理論話語建構(gòu)成為與公眾疏離的領(lǐng)袖個人事務(wù)。按照鄧小平的總結(jié),國家政治理念的表達(dá),便成為幾乎不用償付成本的“空話”或“套話”。加之國家全面取消了大學(xué)與研究機(jī)構(gòu)中的政治學(xué)學(xué)科,使之依附于法學(xué)學(xué)科教育之下,變成名存實(shí)亡的一門學(xué)科。更因?yàn)榉▽W(xué)教育被嚴(yán)重扭曲,成為政治教育的一部分,并且鐵定成為“為無產(chǎn)階級專政服務(wù)的工具”,②參見戚桂芳等:《中國法學(xué)教育的歷史、現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢》,《經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊》2009年第21期。法政學(xué)術(shù)研究幾成領(lǐng)導(dǎo)人政治意志的機(jī)械轉(zhuǎn)述。因此,國家實(shí)力的不濟(jì)復(fù)加國家政策導(dǎo)向的失誤,讓中國無法產(chǎn)生切近國家發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的政治與法律理論。試想,在一個自認(rèn)代表了國際共產(chǎn)主義運(yùn)動正統(tǒng)的國家,怎么可能催生反映國家政治發(fā)展態(tài)勢——無論是應(yīng)當(dāng)態(tài)勢還是實(shí)際情形——的政治理論呢?!而在政治理論的國際話語與國家話語的先后次序上,國際話語絕對領(lǐng)先于國家話語,其實(shí)也不符合現(xiàn)代國家創(chuàng)制政治理論的一般情形:只有從國家情景出發(fā)的政治理論思考,才可能具有經(jīng)驗(yàn)性支持,也才可能具有理論的原創(chuàng)性,由此為別的國家的借鑒提供可能,進(jìn)而呈現(xiàn)其國際性或普適性的一面。當(dāng)時的中國,卻將政治理論的國際話語這些“空話”或“套話”置于國家話語之前與之上,因此無法提供切近政治生活現(xiàn)實(shí)的原創(chuàng)性政治學(xué)話語便是意料之中的事情。“中國的”政治學(xué)話語就此陷入云遮霧障的狀態(tài),未能顯山露水,也就不是令人驚怪的事情。
1978年中共十一屆三中全會正式啟動改革開放,其構(gòu)成中國政治學(xué)話語建構(gòu)的一個重要時間節(jié)點(diǎn):此前,中國嘗試模仿快速實(shí)現(xiàn)國家強(qiáng)大的建國目標(biāo)的蘇聯(lián),卻僅僅積累起沉痛的教訓(xùn)。因此,國家發(fā)展的方向必須扭轉(zhuǎn),才有望使中國真正成為“獨(dú)立、自主與富強(qiáng)”的國度。此后,中國確實(shí)轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代化發(fā)展的新軌道,不僅啟動了市場經(jīng)濟(jì)的廣泛實(shí)踐,而且開啟了政治體制改革之思。自晚清以來,中國此時此刻才真正讓國家運(yùn)行在現(xiàn)代化的軌道上。相應(yīng)地,中國的政治學(xué)研究也從中汲取理論營養(yǎng),嘗試創(chuàng)建既具有中國特色、同時又具有普適性質(zhì)的政治學(xué)理論。但這個進(jìn)程的開始,不是從國際話語一下子落定為國家話語,或國際主義話語一變而為民族主義話語,而是首先跳躍到另一種與民族國家及其政治學(xué)研究緊密聯(lián)系在一起的國際性話語:改革開放后的一個較長時期,中國嘗試對接的國際“先進(jìn)”話語與制度,從此前的蘇聯(lián)轉(zhuǎn)變成美國。中國努力對接的是美國所代表的政治學(xué)話語與制度實(shí)踐模式。
美國與蘇聯(lián)是兩種類型的國家,但同時又都是對后發(fā)外生的、尤其是落后的現(xiàn)代國家具有示范性的國度。美國是漸進(jìn)崛起的現(xiàn)代國家,在現(xiàn)代建國百余年之際,崛起為世界強(qiáng)國。但美國之稱雄世界,長期與世界社會主義的大局變化趨勢相左——它是資本主義國家崛起的典范,是新興的社會主義國家蘇聯(lián)、也自然是社會主義陣營所有國家的敵人。蘇聯(lián)是迅速崛起的社會主義國家,以其強(qiáng)有力的國家權(quán)力迅速將一個貧窮落后的國度,改造成一個足以與西方資本主義強(qiáng)國對壘的強(qiáng)大國家。這令所有處于“落后挨打”的后發(fā)國家艷羨。這是一種在情與理兩方面都可以理解的羨慕:任何一個希望迅速改變落后面貌進(jìn)入強(qiáng)盛國家行列的國家,都希望成為蘇聯(lián),而不希望成為長期漸進(jìn)發(fā)展方才崛起的美國。而且蘇聯(lián)的國際主義示人以平等對待落后國家的新面目,不像美國那樣似乎仍然充滿了帝國主義國家的侵略性與掠奪性。就此而言,中國全情投入蘇俄的懷抱,完全是可以理解的事情。但美國的綜合實(shí)力遠(yuǎn)超蘇俄。一旦一個落后國家走出革命建國的激情,將國家建構(gòu)問題放置到理性的平臺上衡量,美國的建國模式與發(fā)展態(tài)勢,對落后國家的吸引力就會超過蘇聯(lián)。尤其是在國際經(jīng)濟(jì)發(fā)展的比較觀察中,呈現(xiàn)出蘇聯(lián)對衛(wèi)星國的資源掠奪與政策控制,而美國相應(yīng)政策的刺激性不如蘇聯(lián),這就給落后國家處理與蘇美的關(guān)系展示了不同前景。加之從二戰(zhàn)后的國際陣營發(fā)展的結(jié)局來看,與蘇聯(lián)關(guān)系緊密的國家愈來愈窮,而與美國友善的國家大多邁入發(fā)達(dá)國家行列,這就更是給落后國家理性審視蘇聯(lián)道路與美國道路以相當(dāng)不同的理據(jù)。
中國與蘇美的關(guān)系不是一種尋求平衡的關(guān)系。倒相反,三者的關(guān)系長期處在一種絕對不平衡的狀態(tài):在中國確定“向蘇聯(lián)一邊倒”國策的情況下,中國對美國的敵視,一直是政治觀念與政策制定的一個基本傾向。而在中國“打倒帝修反”的國策中,蘇聯(lián)和美國一樣成為受敵視的國家。只有到了中共十一屆三中全會開啟現(xiàn)代化閘門以后,這種不均衡關(guān)系才有了改觀:美國成為當(dāng)代中國現(xiàn)代化發(fā)展的一個重要參照系,成為政治理念、制度設(shè)計與生活方式的一個模仿對象。
歷史地看,美國與蘇俄一樣,一直是中國建構(gòu)現(xiàn)代國家、當(dāng)然也就是中國建構(gòu)現(xiàn)代政治學(xué)的牽引性國家。這與蘇俄和美國以強(qiáng)大國家面目同時出現(xiàn)在嘗試實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的晚清中國面前有關(guān)。雖然中經(jīng)晚清、民國與人民共和國三個政治體的變化,這種強(qiáng)勢參照關(guān)系絲毫未改。只不過走俄國道路還是走美國道路,中國在經(jīng)歷了一個現(xiàn)代化嚴(yán)重挫折的過程以后,才有了一個比較清楚的認(rèn)識。與人民共和國建政早期階段中國“向蘇聯(lián)一邊倒”的選擇相仿,在改革開放之后的大多數(shù)情況下,出現(xiàn)了明確可辨的“悉照美國”特征。
“悉照美國”的理念始自晚清。鄒容認(rèn)為,必須經(jīng)由革命建立新中國,新中國必須是一個采納共和政體的國家。至于共和中國如何建構(gòu)而成,他認(rèn)定,中國必須建構(gòu)成共和國,共和國是自由獨(dú)立的國家,“立憲法悉照美國憲法,參照中國性質(zhì)而定。自治之法律,悉照美國自治法律。凡關(guān)全體的個人之事,及交涉之事,及設(shè)官分職國家上之事,悉準(zhǔn)美國辦理”①鄒容:《革命軍》,嚴(yán)昌洪等編:《中國近代思想家文庫 楊毓麟 陳天華 鄒容卷》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2014年,第346頁。。在鄒容看來,中國的共和建國,美國已經(jīng)提供了立憲的藍(lán)本,只要注入中國性質(zhì)即可;中國的社會自治,完全仿照美國法律推行即是;中國的公共行政事務(wù),也只需按照美國方式辦理便成。這是與中國“走俄國道路”全然不同的“走美國道路”的系統(tǒng)表述。這一方案為代清政府而起的民國政府所拒斥,但民國與美國的友好顯然在跟蘇聯(lián)的友善之上。正是這一定勢,讓新生的人民共和國與美國的早期關(guān)系處在相當(dāng)緊張的狀態(tài)。不過,由于中國實(shí)在無法長期實(shí)行同時抗拒蘇聯(lián)與美國的國策,1972年成為中美關(guān)系走向正常化的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。②參見[加]瑪格雷特·麥克米蘭:《當(dāng)尼克松遇上毛澤東:改變世界的一周》,溫洽溢譯,天津:天津人民出版社,2017年。另參見任劍濤:《我們已經(jīng)沖破舊格局》,《南方都市報》2017年2月26日。并且最終在中國啟動改革開放歷史進(jìn)程之際,中美關(guān)系成為中國國際關(guān)系的主軸。
這與決定中國現(xiàn)代化基本國策的領(lǐng)導(dǎo)人對中美關(guān)系重要性的認(rèn)識是緊密聯(lián)系在一起的。鄧小平就非常明確地指出,中美關(guān)系正常化對中國的現(xiàn)代化發(fā)展有利,“我們相信,中美關(guān)系正常化能為美國用先進(jìn)的東西幫助我們實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化創(chuàng)造更有利的條件”③王翠:《20世紀(jì)70年代鄧小平處理中日、中美關(guān)系的外交智慧》,《黨史文苑》2011年第9期。。同時,中美關(guān)系正常化也對世界秩序的維護(hù)有利。亦如鄧小平所說,“中美兩國之間盡管有些糾葛,有這樣那樣的問題和分歧,但歸根到底中美關(guān)系是要好起來才行。這是世界和平和穩(wěn)定的需要”④劉金田:《鄧小平:我是熱心中美關(guān)系的》,《黨史博覽》2000年第4期。。這是基于內(nèi)政外交兩方面的理由確立的中美友好關(guān)系基調(diào)。
這樣的國際關(guān)系態(tài)勢,直接塑造了中國政治學(xué)研究的話語傾向:美國政治學(xué)對中國發(fā)生全面、深刻而持續(xù)的影響。
一方面,這固然與美國強(qiáng)盛國家相倚的強(qiáng)勢政治學(xué)相關(guān)。誠如王逸舟依據(jù)國際政治學(xué)指出的,美國政治學(xué)在國際范圍內(nèi)占據(jù)絕對知識優(yōu)勢。這一優(yōu)勢,從多個方面⑤王逸舟:《試析國際政治學(xué)的美國重心》,《美國研究》1998年第1期。得到印證:一是從國際政治學(xué)的主導(dǎo)流派來看,“縱觀西方國際政治研究本世紀(jì)以來的歷史進(jìn)程,我們不難發(fā)現(xiàn),這里有個始終存在、發(fā)散著巨大影響的‘美國重心’。是美國的威爾遜理想主義,造就了第一階段的‘烏托邦’特征;是摩根索、凱南和基辛格等人的研究,奠定了其后階段西方‘權(quán)力政治學(xué)’的框架,使國際政治學(xué)與外交政策結(jié)合到了前所未有的緊密程度;是多伊奇、卡普蘭和沃爾茲等人的‘行為科學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義’研究(以‘信息現(xiàn)實(shí)主義’‘系統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義’‘結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義’等形式出現(xiàn)),使國際關(guān)系的分析頭一次具有了‘科學(xué)’外表;是以基歐漢、奈伊等人為代表的一批美國新自由主義者的工作,使全球主義學(xué)說從羅馬俱樂部的生態(tài)分析層面推進(jìn)深入到國際政治層面。雖然其他的‘旁系’多少起一點(diǎn)制約作用,美國人的主導(dǎo)地位直到80年代中期以前沒有受到任何質(zhì)疑;目前它雖從巔峰狀態(tài)有所下降,仍處在其他國家難以望其項(xiàng)背的高度”。二是從學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)、出版刊物來看,“美國始終擁有范圍最廣大實(shí)力最雄厚的研究機(jī)構(gòu)(包括大學(xué)、研究所和課題基金),出版比其他國家更多的國際事務(wù)期刊雜志,美國政治家和輿論界的國際事務(wù)興趣似乎也比世界上任何一個地區(qū)的同行更濃厚”。三是從政治學(xué)理論的傳播與影響力來看,“不管人們承認(rèn)與否,一個事實(shí)是,很多重要的思想和見解,無論是否由美國人首創(chuàng),總是經(jīng)過‘美國中心’的闡述和詮釋,才形成國際研究界公認(rèn)的‘一家之言’;連‘美國中心論’的許多批評者,如羅伯特·科克斯、羅伯特·沃克、吉米·喬治,也經(jīng)常是通過美國的巨大和卓有成效的科學(xué)研究網(wǎng)絡(luò)和印刷傳媒網(wǎng)絡(luò),才得以使自己的批判理論廣為人知。此外,在非歐美的一些發(fā)達(dá)國家(如日本),在許多新興的工業(yè)化國家和地區(qū)(如東亞和東南亞),在非西方的廣大發(fā)展中世界,國際關(guān)系學(xué)術(shù)界對世界政治的理論認(rèn)識也多受到美國中心的嚴(yán)重輻射,出現(xiàn)了所謂‘美國化’現(xiàn)象”。四是從知識群體提供的經(jīng)典作品來看,“從二戰(zhàn)結(jié)束至80年代初的35年間出版的、被譽(yù)為‘當(dāng)代經(jīng)典’的22部著作中,美國作者提供了18部,占總數(shù)的80%還多,美國以外的發(fā)達(dá)地區(qū)的作者貢獻(xiàn)了另外的4部,不到總數(shù)的1/5”。這種研究優(yōu)勢,從政治學(xué)的其他學(xué)科來看,又何嘗不是如此?!政治學(xué)理論、比較政治與國際政治是政治學(xué)的三大分支,可以說當(dāng)今世界上都由美國政治學(xué)界提供了最多且最重要的作品,最為政治學(xué)共同體公認(rèn)的權(quán)威雜志,最有效的學(xué)術(shù)傳播渠道。政治學(xué)的“美國化”是一個全球現(xiàn)象。向美國打開大門的中國又怎么會有例外呢?!
另一方面,自然與改革開放之后的中國自愿、自覺地接受美式政治學(xué)的研究進(jìn)路、思想影響、評價機(jī)制與教育方式有著密切的關(guān)系。雖然有學(xué)者指出,美國與歐洲形成了兩種不同的政治學(xué)研究范式,即歐洲的人文主義傳統(tǒng)與美國的科學(xué)主義傳統(tǒng)。但不能不看到,“近些年來,美國學(xué)術(shù)系統(tǒng)的組織邏輯和評價系統(tǒng)被移植到中國,論文數(shù)量和影響因子成為評價一個學(xué)者學(xué)術(shù)水平的標(biāo)準(zhǔn),并將其與職稱、工資等待遇關(guān)聯(lián)起來。這一機(jī)制對于政治學(xué)等社會科學(xué)的負(fù)面影響可能比人文學(xué)科更大,因?yàn)槿宋膶W(xué)科總體來講是一種闡釋性研究,量化研究在其中屬于邊緣,我們很難想象在人文學(xué)科中會出現(xiàn)量化研究一統(tǒng)天下的局面。但是,在社會學(xué)、政治學(xué)等社會科學(xué)中,量化研究已經(jīng)成為是否‘科學(xué)’的一個標(biāo)志”①談火生:《政治學(xué)的學(xué)科傳統(tǒng)之爭與中國政治學(xué)的未來》,《教學(xué)與研究》2017年第5期。。論者關(guān)注的是中國政治學(xué)界受美國影響可能形成的失衡研究態(tài)勢,但在此人們首先看到的可能是美國政治學(xué)研究對中國相關(guān)研究的決定性影響。美國政治學(xué)對中國政治學(xué)的影響力,自然與中國對美國國際關(guān)系上的親和有著密切的關(guān)系。但這種影響達(dá)到了中國政治學(xué)的實(shí)證研究幾乎是對美國相關(guān)研究預(yù)設(shè)加以證實(shí)的地步,仍然有些令人匪夷所思。②參見任劍濤:《宏大理論回歸與中國社會科學(xué)的雙贏訴求》,《社會科學(xué)》2017年第6期。
如果說中國改革開放以后政治學(xué)的研究從此前的一邊倒向蘇聯(lián),轉(zhuǎn)變?yōu)橐贿叺瓜蛎绹怯兄螌W(xué)國際知識版圖的某種必然性的話,那么中國學(xué)術(shù)界的主動認(rèn)同,應(yīng)該說是這一傾向呈現(xiàn)出來的重要動力之一。究其原因,當(dāng)然與中國政治學(xué)界的價值與知識雙重的不成熟有關(guān)。
就價值一端來看,中國政治學(xué)界關(guān)乎現(xiàn)代價值的共識遠(yuǎn)未形成。而且由于國內(nèi)政治生活方式的影響,訴諸價值爭論以促成價值共識的做法被抑制。因此,缺乏價值共識基礎(chǔ)且又難以啟動價值共識的競爭性促動機(jī)制,美國政治科學(xué)界推崇的“價值中立”的研究進(jìn)路,就很容易為政治學(xué)研究群體所接受。這使中國政治學(xué)界無法深入研究關(guān)乎中國長遠(yuǎn)發(fā)展的基本價值問題。價值問題一旦被懸擱起來,政治學(xué)就失去了靈魂與方向。而且現(xiàn)代價值的競爭性探究一旦缺失,政治學(xué)研究勢必成為游魂野鬼式的游談。這就不僅讓中國政治學(xué)界無法直探中國政治問題的根本,真正從事具有原創(chuàng)性的政治學(xué)研究,而且中國被美國政治學(xué)牽著鼻子走也就不是什么令人驚怪的事情。
從知識的視角看,由于中國政治學(xué)的舶來性質(zhì),同時由于政治學(xué)中國化的進(jìn)展甚緩,中國政治學(xué)界并沒有成功將現(xiàn)代政治學(xué)研究轉(zhuǎn)換為基于中國情景和漢語表達(dá)的學(xué)術(shù)研究活動。這就使70年來中國政治學(xué)界呈現(xiàn)出在前期效仿蘇聯(lián),近期效仿美國的研究群體特性。在這樣的研究定勢中,本應(yīng)在經(jīng)驗(yàn)描述上凸顯中國全貌,在理論研究上展示中國風(fēng)格,在比較優(yōu)勢上呈現(xiàn)中國特點(diǎn),在理論原創(chuàng)上做出中國貢獻(xiàn),但實(shí)際上卻幾乎都付諸闕如。同時,在政治學(xué)為中國政治發(fā)展提供理論支持或規(guī)范論證方面,不僅失于對中國現(xiàn)實(shí)政治的重述與分析,而且失于對中國政治的規(guī)范論述與愿景描摹。換言之,在美國政治學(xué)話語主導(dǎo)中國政治學(xué)研究的情況下,中國依然徘徊在國際話語的密林,而沒有找到國家話語的立足點(diǎn)或支撐點(diǎn)。需要不為多余地澄清一下,所謂國家話語,是針對中國政治經(jīng)驗(yàn)生活引申出來的政治學(xué)理論話語,它具有與其他國家依據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)引申出的政治話語的不同特點(diǎn)。這些話語,自然具有國家獨(dú)特性與人類普適性兩重含義。從總體上講,它是一個國家的政治學(xué)對全球政治學(xué)話語做出的貢獻(xiàn)。因此,政治學(xué)的國家話語不是國家主義話語,即以崇尚國家權(quán)力建構(gòu)的政治學(xué)理論話語。所謂政治學(xué)的國際話語,是將國家具體的政治生活經(jīng)驗(yàn)掩蓋或隱匿起來,僅僅以抽象的政治理念來概括實(shí)際的政治生活,而且將現(xiàn)實(shí)政治生活作為抽象政治理念的塑造對象,從而完全失去政治學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與經(jīng)驗(yàn)指向。就此而言,無論是中國一邊倒向蘇聯(lián),或是一邊傾向美國,都不可能完成中國政治學(xué)應(yīng)當(dāng)優(yōu)先描述和分析“中國”政治的基本研究任務(wù)。“中國”就此被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蔽在抽象化的、挪移進(jìn)中國的國際話語之中。
由上可見,中國政治學(xué)70年歷程中前段倒向蘇聯(lián)、后期傾向美國,因此中國政治學(xué)的國際話語長期碾壓國家話語。這是一個總體上的指認(rèn)。在具體的處境中,中國政治不斷努力彰顯自己國家的權(quán)益,因此也就會促使政治學(xué)研究與思考斷續(xù)不繼地展現(xiàn)其中國特色。此前所論,只不過是指出后者的嘗試成就不如前者罷了。在政治學(xué)研究上述總體狀態(tài)指認(rèn)的基礎(chǔ)上,人們可以看到,就中蘇關(guān)聯(lián)視角看,由于中蘇關(guān)系在中國一邊倒向蘇聯(lián)的延續(xù)過程中,出現(xiàn)了中蘇關(guān)系的齟齬,并且中蘇同盟最終走向分裂,中間出現(xiàn)了一段中國基于民族主義理念的國家話語。但如前面所述,這些旨在彰顯中國民族主義氣概與理念的政治理念表述,是在國際主義話語的中國操弄表象之下的曲折表達(dá),因此并未改變中國政治學(xué)的國際話語碾壓國家話語的基本態(tài)勢。而就中美關(guān)聯(lián)角度分析,由于改革開放進(jìn)程中中美關(guān)系不斷遭遇挑戰(zhàn),取決于意識形態(tài)的根本分歧、制度建制的不同、國家利益的差異、臺灣問題的梗阻,中國一直存在著頑強(qiáng)抵抗政治思考與政治學(xué)研究的“美國化”的強(qiáng)大力量:這里所謂的政治思考,是指關(guān)乎中國經(jīng)濟(jì)政治體制改革的美式思路,這是執(zhí)政黨一直高度警惕的改革思路。這里所謂的政治學(xué)研究,是指中國政治學(xué)界探究政治問題時的理論活動,其“美國化”的程度在廣度與深度上都超過前者。但學(xué)界與政界也都對此一再撥正。①如前引談火生文就明確指出,要“防止中國政治學(xué)的‘美國化’”。因此可以說,中國政治與政治學(xué)一直存在著探尋中國進(jìn)路、尋找中國位置的意愿。
但這種意愿并不能直接催生相應(yīng)成果——無論是在政治實(shí)踐上還是政治理論上,都是如此。因?yàn)槟撤N政治意愿的實(shí)現(xiàn),只有與國家的實(shí)際政治進(jìn)程內(nèi)在扣合起來,才會出現(xiàn)理論可能性轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)可能性的契機(jī);而某種研究意愿,也只有在政治學(xué)研究共同體做出了相關(guān)的、國際同行公認(rèn)的研究成果,才能為人們所承認(rèn)。而這兩種轉(zhuǎn)變,都依賴于中國社會的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。換言之,中國政治學(xué)研究成功植根中國鮮活經(jīng)驗(yàn)土壤,并做出具有原創(chuàng)性的研究來,依賴于中國的發(fā)展以及研究共同體對之的創(chuàng)造性闡釋。從學(xué)術(shù)研究現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的視角看,脫離國際社會尤其是強(qiáng)勢國家對中國政治學(xué)研究的強(qiáng)大牽引力量,只有在中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得巨大成就的基礎(chǔ)上,這一研究意愿才具有了兌現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)。同時,只有在物質(zhì)基礎(chǔ)壯大的同時,經(jīng)由政治學(xué)研究共同體的艱苦努力,真正因應(yīng)于中國經(jīng)驗(yàn)世界的變化生產(chǎn)出令國際同行信服的學(xué)術(shù)產(chǎn)品,這一意愿才具有了瓜熟蒂落的基本條件。這兩者之間的關(guān)系是相互影響和制約的。換言之,即使中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就傲人,或者說GDP的增長令人矚目,但政治學(xué)界對之闡釋缺乏原創(chuàng)性,僅僅滿足于運(yùn)用既有的政治學(xué)理論對之進(jìn)行一般性的解釋,或者單純表達(dá)對國際政治學(xué)研究共同體共識的抵觸態(tài)度,則中國政治學(xué)研究長期存在國際話語碾壓國家話語的態(tài)勢肯定不會有太大的改觀。反之亦然。如果中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展或GDP增長疲弱,不成其為或不再成其為令世人矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡,那么中國政治學(xué)因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)鮮活經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)支持,也就無以提供令國際社會的政治學(xué)研究共同體認(rèn)可的研究成果。中國政治學(xué)取得關(guān)乎“中國”論述的突破性成果,也就只能成為無法兌現(xiàn)的滿腔雄心而已。
從兩方面的關(guān)聯(lián)角度看,現(xiàn)實(shí)局面似乎令人感到鼓舞。一方面,中國近40年的經(jīng)濟(jì)增長,堪稱奇跡。②林毅夫等指出:“可以預(yù)計,如果中國經(jīng)濟(jì)增長賴以支撐的條件能夠持續(xù)不變或進(jìn)一步改善,那么,不就的將來中國經(jīng)濟(jì)總規(guī)模將超過美國和日本,成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)。中國是占世界人口2/3的發(fā)展中國家的一員,又是一個處于經(jīng)濟(jì)改革實(shí)踐中的國家,她的經(jīng)濟(jì)從計劃向市場過渡和發(fā)展成功,并將成為世界上唯一的一個經(jīng)歷了由盛到衰,再由衰到盛的大國的可能性,不能不引起世界范圍的關(guān)注和學(xué)術(shù)上的好奇。”林毅夫等:《中國的奇跡:發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》(增訂版),上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第3頁。這一奇跡來源于曾經(jīng)的中央指令型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向當(dāng)下的市場主導(dǎo)型經(jīng)濟(jì),也就是由一種低效率的經(jīng)濟(jì)形式轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N較高效率的經(jīng)濟(jì)形式,從一種集權(quán)型調(diào)配經(jīng)濟(jì)資源轉(zhuǎn)變?yōu)榉謾?quán)性配置經(jīng)濟(jì)資源。結(jié)果是,中國從國內(nèi)生產(chǎn)總值居于世界后列的國家,迅速躥升為世界GDP總量第二位。這確實(shí)堪稱經(jīng)濟(jì)奇跡。另一方面,取決于經(jīng)濟(jì)總量的迅速增長,中國自晚清以來落后挨打的自我認(rèn)知發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化:后進(jìn)國家由此有了先進(jìn)國家的自我定位。這對中國人自近代以來逐漸形成、長期無法打破的自賤性精神定位是一個天翻地覆的大變化。中國人自己對于“中國奇跡”的驚異心理,不再局限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,而是迅速跨出經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,向政治領(lǐng)域和社會文化領(lǐng)域擴(kuò)展。在政治領(lǐng)域,中國開始提出全球化的中國方案,當(dāng)下為人熟知的“一帶一路倡議”、建構(gòu)“人類命運(yùn)共同體”的理念,即是明證。③參見任劍濤:《國際規(guī)則與全球化的中國方案》,《探索與爭鳴》2019年第2期。在社會文化領(lǐng)域,中國人的社會心理從完全不自信變得自信起來,在這方面,中國傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化的復(fù)興堪為佐證。
中國經(jīng)濟(jì)迅速增長的事實(shí)反映到中國政治學(xué)的研究中,便是政治學(xué)意義上的“中國”開始急劇凸顯。所謂政治學(xué)意義上的中國,是一個相對于另外兩個意義上的中國而呈現(xiàn)出來的概念:一是政治意義上的中國。在政治意義上,中國作為世界范圍內(nèi)的一個國家單位,在1949年之后擺脫了國家被動受制于西方列強(qiáng)的地位,因此具有現(xiàn)代獨(dú)立自主的民族國家的政治含義,而不是備受列強(qiáng)欺凌的準(zhǔn)國家,也就是習(xí)稱的“半殖民地半封建國家”。而今中國經(jīng)由市場經(jīng)濟(jì)的艱苦實(shí)踐,已經(jīng)成為世界上受到正視和重視的國家層級的政治單位。二是世界意義上的中國。中國在局部喪失國家主權(quán)的情況下,成為低度發(fā)展的落后國家,國家的發(fā)展不再具有世界意義。只有在中國崛起,關(guān)鍵由于GDP總量居于世界前列的情況下,中國才會受到世界關(guān)注,同時對世界事務(wù)發(fā)揮自己的影響力。因此讓國家成為影響全球事務(wù)的實(shí)力型國家,讓其他國家樂于或不得不跟中國打交道,今天的中國已經(jīng)成為影響當(dāng)今世界事務(wù)的重要國家之一。但政治學(xué)意義上的中國,與這兩者相比,具有兩個特殊含義:一是指中國成為政治學(xué)研究的重要對象,以至于缺少“中國”的存在,政治學(xué)論述就缺少必須指涉的對象;二是指中國已經(jīng)成為政治學(xué)研究的重鎮(zhèn),以至于缺少中國政治學(xué)者發(fā)出的聲音,國際政治學(xué)界的發(fā)聲就顯得不完整,理論研究成果就顯得脫離現(xiàn)實(shí)世界的政治真實(shí)。
就目前狀況講,政治學(xué)意義上“中國”的凸顯還不夠鮮明,但輪廓已經(jīng)可以辨認(rèn)。辨認(rèn)這一輪廓,可以在三個方面留人以印象:
其一,國際社會的政治學(xué)界已經(jīng)開始對中國經(jīng)濟(jì)迅速增長進(jìn)行政治學(xué)審視。從總體上看,近期關(guān)于中國的全球政治學(xué)研究共同體話題與學(xué)術(shù)聚會明顯增多。在話題上當(dāng)然同時存在被中國人視為正面抑或負(fù)面的論題,但相對于此前“中國”從未成為主導(dǎo)性政治學(xué)話題而言,這是一個明顯的變化。正面話題可以從關(guān)于中國崛起會不會“統(tǒng)治世界”的命題上窺一斑而見全豹。負(fù)面話題則可以從“韌性威權(quán)主義”的命題上得知確切信息。僅就前者言,當(dāng)英國學(xué)者馬丁·雅克所著的《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》①馬丁·雅克指出:“中國絕對不會走上西方民主化的道路,只會選擇一條不同于西方世界的發(fā)展模式;中國的崛起將改變的不僅僅是世界經(jīng)濟(jì)格局,還將徹底動搖我們的思維和生活方式。”《當(dāng)中國統(tǒng)治世界:中國的崛起和西方世界的衰落》,張莉等譯,北京:中信出版社,2009年,“前言”。出版以后,國際學(xué)術(shù)界關(guān)于中國的國際地位與影響力的辨認(rèn),就成為一個較為熱門的話題。近期便出現(xiàn)了圍繞這一命題的相反論斷,如一位美國學(xué)者便出版了《中國為何不會統(tǒng)治世界》的著作,認(rèn)為“中國的真正興趣其實(shí)在保持現(xiàn)狀,而非主導(dǎo)世界”。②孔誥烽:《中國為何不會統(tǒng)治世界》,沈莉譯,北京:中信出版社,2016年,第18頁。姑且不論關(guān)乎中國崛起的兩種世界影響的不同論斷成立與否,僅就兩種意見出現(xiàn)于國際學(xué)術(shù)界,就可以知曉政治學(xué)“中國”的出現(xiàn)已經(jīng)是一件毋庸置疑的事情。就學(xué)術(shù)聚會而言,國際學(xué)術(shù)界針對中國發(fā)展問題展開的學(xué)術(shù)討論,每年不在少數(shù)。如果算上中國國內(nèi)舉辦的關(guān)于中國話題的國際學(xué)術(shù)會議,數(shù)量可以說相當(dāng)?shù)捏@人。③筆者在2019年4月26日僅以“國際學(xué)術(shù)界的中國話題學(xué)術(shù)會議”為題在百度上搜索,便出現(xiàn)了38萬6千多條相關(guān)信息。中間自然有大量重復(fù)信息,但從總體上講,在國際學(xué)術(shù)圈中中國話題的熱度是可想而知的。
其二,中國政治學(xué)界已經(jīng)自覺提出可以讓國際政治學(xué)界正視的理論命題。在改革開放進(jìn)程中,中國已經(jīng)為國際學(xué)術(shù)界尤其是政治學(xué)界提供了不少研究的客觀資源。換言之,中國的改革開放舉措不斷成為國際政治學(xué)同行的熱門話題。政治體制改革的話題是如此,村民自治的話題也是如此,經(jīng)濟(jì)增長的國家動力機(jī)制話題還是如此。但截至2008年以前,中國政治學(xué)界主要還處在一個呼應(yīng)歐美國家學(xué)者論述中國問題的被動狀態(tài)。自那以后,中國政治學(xué)界逐漸作別被動呼應(yīng)歐美政治學(xué)界關(guān)于中國問題的諸多論述與命題的狀態(tài),進(jìn)入一個自主提出命題,并介入國際學(xué)界的相關(guān)討論的積極情形。無論是價值選擇上歸于左翼還是右翼的學(xué)者,也都在歐美國家的知名出版機(jī)構(gòu)出版了專門著作。就前者言,關(guān)于何謂“中國”的國內(nèi)學(xué)術(shù)討論,就引起國際學(xué)界同行的熱烈呼應(yīng)。在20世紀(jì)上半葉日本侵略中國的時候,何謂中國的問題也曾經(jīng)是中國學(xué)術(shù)界的熱門話題,但國際同行的呼應(yīng)程度相當(dāng)之低。因?yàn)槟鞘侵袊俗约盒枰o急解決的、關(guān)乎國家生死存亡、民族自我維護(hù)的學(xué)術(shù)大問題,直接涉及抗戰(zhàn)的歷史—政治動員效應(yīng)。當(dāng)下關(guān)于何謂中國的討論,關(guān)注的論題已經(jīng)轉(zhuǎn)移到“全球化時代中國的內(nèi)外與認(rèn)同”①參見葛兆光:《什么時代中國要討論“何為中國”?——在云南大學(xué)的演講記錄》,《思想戰(zhàn)線》2017年第6期。問題,這是一個不僅涉及中國自我認(rèn)知的問題,而且也與鄰國、乃至于全球社會如何對待中國發(fā)展?fàn)顩r高度相關(guān)的問題。這中間出現(xiàn)了一個重大變化:“中國”論述已經(jīng)成為改變世界政治版圖的話題,而非中國人自救的強(qiáng)烈呼告。因此,這一話題獲得國際學(xué)術(shù)界的積極呼應(yīng),自然就是理所當(dāng)然的事情。
與中國經(jīng)濟(jì)疾速增長的驚世成就相伴而出的政治學(xué)話題,不僅有“中國與世界”的老瓶新酒這類命題,而且還有中國學(xué)者提出的國際新秩序建構(gòu)的論題。如趙汀陽近期一直探究的“天下秩序”,就旨在提供一個替代西方國家的“世界秩序”的理論論證。趙汀陽認(rèn)為,“新天下體系對其(古代天下秩序——引者注)既有繼承也有發(fā)展,是使世界成為政治主體的世界體系,是以世界為整體政治單位的共在秩序。從天下去理解世界,就是以整個世界作為思考單位去分析問題,從而超越現(xiàn)代民族國家的思維”②趙汀陽:《天下觀與新天下秩序》,《中央社會主義學(xué)院學(xué)報》2019年第2期。。這是一個試圖賡續(xù)中國傳統(tǒng)的國際政治秩序理念但賦予其全球化時代新含義的命題。盡管在與西方國家建構(gòu)的世界秩序之間心存調(diào)和意念,如其所說,“西方個人—共同體—民族國家的政治系統(tǒng)與天下—國—家的政治系統(tǒng)之間形成一種齒輪式的嚙合,存在互補(bǔ)性,這種互補(bǔ)性可以擴(kuò)大政治可能世界的容量而有助于建構(gòu)一種政治新概念”③同上。。但論述中間展現(xiàn)出來的、以中國學(xué)者自己的論述與西方學(xué)者展開平等對話的意欲還是人人可以明確感知得到的。這類論述,在國際話語絕對碾壓國家話語的改革開放前的中國,肯定是難以想象的。
與之旨趣一致的論述,所在多有。諸如大陸新儒家關(guān)于儒家政治可以超越民主政治的論述,中國政治的現(xiàn)代化進(jìn)路不必效仿西方國家而能自辟蹊徑的論斷,以及由此引發(fā)的中國發(fā)展模式是否具有普適價值的持續(xù)爭論,都表明中國政治學(xué)界不再單純依違世界強(qiáng)國給定的政治命題與論證方式,試圖有所創(chuàng)新,嘗試做出突破。盡管這類努力肯定會引起國內(nèi)外同行的巨大爭議,但比之于單方面接受國際同行的命題與論證,總是增加了中國學(xué)者的學(xué)術(shù)聲音。
就后者即中國學(xué)者的國際出版而言,前有汪暉論述中國現(xiàn)代思想興起的著作在哈佛大學(xué)出版社的出版,④Wang Hui, The Politics of Imagining Asia, Harvard University Press,2011.后有賀衛(wèi)方的法學(xué)著作在布魯金斯學(xué)會的出版,⑤He Weifang, In the Name of Justice: Striving for the Rule of Law in China, the Brookings Institution, 2013.還有大陸新儒家代表人物蔣慶的儒家政治論述英文譯本在美國的出版。①Jiang Qing, A Confucian Constitutional Order: How China's Ancient Past Can Shape Its Political Future,Princeton University Press, 2012.這只是以外文出版中國政治法律著作的個例枚舉而已。從趨勢上看,以外文出版的中國學(xué)者的政治學(xué)相關(guān)作品日益增多,而且中國官方也推出了漢語學(xué)術(shù)著作的外譯項(xiàng)目,相信這樣的出版工程會呈現(xiàn)出某種繁榮景象。這些著作,無論是在國內(nèi)還是國外,評價上都存在廣泛爭議。但作為中國學(xué)者的政治法律論述被國外出版機(jī)構(gòu)翻譯成外文出版,視其為引起國際同行關(guān)注的標(biāo)志則不為過。
其三,中國政治學(xué)研究共同體與國際政治學(xué)共同體之間的緊密互動渠道已經(jīng)打開,從而為中國政治學(xué)研究者在國際社會發(fā)聲,并且與國際同行積極進(jìn)行學(xué)術(shù)互動,讓中國政治學(xué)成為國際政治學(xué)的有機(jī)組成部分提供了契機(jī)。在這方面,趙汀陽與法國學(xué)者德布雷關(guān)于革命變遷與政治權(quán)力等方面展開的對話,②德布雷、趙汀陽:《一面之詞:關(guān)于革命問題的通信》,北京:中信出版社,2014年。以及趙汀陽與法國學(xué)者阿蘭·樂比雄關(guān)于一神論形塑的西方思維模式及其對現(xiàn)代性的影響,以及中西文化從分化到融合可能性的討論,③趙汀陽、[法]阿蘭·樂比雄:《一神論的影子:哲學(xué)家與人類學(xué)家的通信》,北京:中信出版社,2019年。可以作為旁證。近期這類對話明顯增多,茲不一一列舉。
當(dāng)代政治學(xué)“中國”的凸顯,是中國硬實(shí)力增長催生的軟實(shí)力響應(yīng)。這是一個問題的兩個相關(guān)方面:從正面看,中國硬實(shí)力的疾速提升,讓中國政治學(xué)界對中國的國家認(rèn)知發(fā)生了重大改變,此前絕對主宰政治學(xué)界思維的學(xué)生身份,開始轉(zhuǎn)變?yōu)閽昝搶W(xué)生身份,嘗試成為獨(dú)立的創(chuàng)造者角色。基于此,政治學(xué)致思的主題發(fā)生相應(yīng)的轉(zhuǎn)變,也就是從國際主題轉(zhuǎn)變?yōu)閲抑黝}、在國家主題中凸顯中國主題,便是意料之中的事情。從反面看,如果不是中國硬實(shí)力的顯著增長,政治學(xué)的“中國”主題是很難凸顯出來的;同時,如果不是中國硬實(shí)力的明顯增強(qiáng),中國政治學(xué)仍然只能行走在模仿先進(jìn)國家的道路上。這是無須諱飾的事情。
但中國的硬實(shí)力增長,并不一定就自然能促成中國軟實(shí)力的相應(yīng)增強(qiáng)。因?yàn)橛矊?shí)力的增長,對一個志在強(qiáng)國的、“由國家?guī)拥陌l(fā)展”的國度來講,是一個相對容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但國家硬實(shí)力的增強(qiáng),不能順帶強(qiáng)化國家的軟實(shí)力。一個國家的軟實(shí)力強(qiáng)弱,依賴這個國家在文化領(lǐng)域的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)與普世性認(rèn)同。這是一個遠(yuǎn)較國家硬實(shí)力建設(shè)復(fù)雜得多的漸進(jìn)社會工程。硬實(shí)力建設(shè)是可以迅速收效的,而軟實(shí)力建設(shè)是一項(xiàng)久久為功的事情。政治學(xué)“中國”的建構(gòu),便屬于國家軟實(shí)力建設(shè)的范疇。可以說,人民共和國走到今天,70年時間從一個積弱積貧的國度躍遷為國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)世界第二位,硬實(shí)力建設(shè)的收效有目共睹。但包括政治學(xué)“中國”在內(nèi)的軟實(shí)力建設(shè),還剛剛處在一個起點(diǎn)上。在這個起點(diǎn)上,已經(jīng)令世人矚目地突破了國際話語碾壓國家話語的窘境,但是否能夠成功提供中國供給的現(xiàn)代政治學(xué)獨(dú)創(chuàng)性話語,又是否能夠獲得國際同行的普遍認(rèn)可,仍然處在未可預(yù)期的狀態(tài)。這需要中國政治學(xué)研究共同體繼續(xù)做出艱苦努力,并與國際同行理性、持續(xù)地互動,方有望真正為“中國”找到世界位置,為“中國政治學(xué)”逐漸贏得世界承認(rèn)。此時,政治學(xué)的“中國”面目才能清晰地展現(xiàn)給世人。