《奧瑟羅》中“草莓手帕”意象探微

姜雯瀅［東南大學(xué)，南京 211189］

學(xué)術(shù)界對(duì)莎劇《奧瑟羅》的研究大多集中在悲劇性、戲劇沖突、角色分析等方面，針對(duì)道具“草莓手帕”本身的研究極少。劇中，奧瑟羅憑借著一條草莓手帕，認(rèn)為苔絲狄蒙娜失貞于凱西奧，最終使得他親手殺死了自己的妻子，而這兩個(gè)人在不久之前才剛剛沖破世俗的阻撓，步入真愛的婚姻殿堂。這一方小小的手帕究竟承擔(dān)了怎樣的角色，才具有如此的情節(jié)反轉(zhuǎn)力，我們可以從劇本細(xì)讀中進(jìn)行推斷。

一、信物與紡織品的象征意義

手帕的來源有不同的說法。在苔絲狄蒙娜不小心丟失手帕后，奧瑟羅向她要手帕，提及手帕的來歷：“那方手帕是一個(gè)埃及女人送給我的母親的；她是一個(gè)能夠洞察人心的女巫，她對(duì)我母親說，當(dāng)她保存著這方手帕的時(shí)候，它可以使她得到我父親的歡心，享受專房的寵愛，可是她要是失去了它，或是把它送給旁人，我的父親就要對(duì)她發(fā)生厭憎。她在臨死的時(shí)候把它傳給我，叫我有了妻子以后，就把它交給新婦。”這里，奧瑟羅指出手帕是埃及女巫送給她母親的，可是在奧瑟羅殺死苔絲狄蒙娜，眾人趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，奧瑟羅卻又持另一種說法，“那是一方手帕，我的父親給我母親的一件古老的紀(jì)念品”。對(duì)比兩處，我們看到奧瑟羅口中所說的手帕來源有所矛盾，沒有其他材料可以證實(shí)，奧瑟羅對(duì)于手帕來源的兩次口頭表達(dá)哪一次是真實(shí)的，但如果跳過這種來源上的真實(shí)性，轉(zhuǎn)而探求這方手帕在奧瑟羅心中所具有的意義上的真實(shí)性，我們可以梳理出這方手帕至少是三種身份：第一，母親將手帕傳給自己，手帕是遺物；第二，母親持有手帕才能擁有父親的寵愛，手帕是信物；第三，自己將這方手帕贈(zèng)以苔絲狄蒙娜，手帕是代表愛情的禮物。

如果說奧瑟羅在兩人交往之時(shí)將手帕送給苔絲狄蒙娜，只是作為禮物，代表自己充滿愛意的心，那么在兩人結(jié)婚后，手帕這一禮物的象征意也隨著他們關(guān)系的改變而逐漸深化。隨著劇情的發(fā)展，伊阿古試探奧瑟羅說：“既然是她的東西，我想她可以把它送給無論什么的人。”可是奧瑟羅卻回答說：“她的貞操也是她自己的東西，她也可以把它送給無論什么人嗎？”從這種將手帕與妻子貞操進(jìn)行類比的對(duì)話中，我們至少可以得出結(jié)論，手帕在奧瑟羅心中的分量已是禮物的屬性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能承擔(dān)的，它更像是一方信物，一種信任憑證，與妻子對(duì)婚姻的忠誠度相關(guān)聯(lián)。對(duì)于奧瑟羅來講，妥善保管好這方手帕，就相當(dāng)于作為妻子的苔絲狄蒙娜妥善守護(hù)二人間的夫妻關(guān)系、恪守身為妻子的準(zhǔn)則，意味著自己對(duì)妻子的愛依舊被她珍重收藏著。而苔絲狄蒙娜卻失去了這一方意義重大的手帕，這意味著她對(duì)丈夫給予的這一件極為重要的信物沒有加以妥善保管，丈夫附加在這方手帕上的感情并沒有得到她的重視，或者說她覺得這份感情已經(jīng)無須珍視、可以隨意處置，意味著奧瑟羅失去了苔絲狄蒙娜的愛，兩人間的夫妻關(guān)系出現(xiàn)了問題。這對(duì)于奧瑟羅而言是極其嚴(yán)重的事態(tài)，他故意詢問苔絲狄蒙娜手帕的去向，并且警告她說：“我遵照她的吩咐給了你，所以你必須格外小心，珍惜它像珍惜你自己寶貴的眼睛一樣，萬一失去了，或是送給別人，那就難免遭到一場(chǎng)無比的災(zāi)禍。”值得注意的是，奧瑟羅并沒有直接向苔絲狄蒙娜求證草莓手帕為何會(huì)在凱西奧的手中，而是選擇裝作不知情，不驚動(dòng)苔絲狄蒙娜，以詢問手帕的去向來試探妻子，順帶用手帕具有魔力這一說法來嚇唬她。可見，劇情發(fā)展到此，奧瑟羅僅憑伊阿古口頭上所說的“手帕”，就已經(jīng)對(duì)妻子失去了信任，他相信伊阿古看到的那方手帕就是他送給妻子的那一方，確信自己已被背叛的憤怒使得他完全沒打算詢問苔絲狄蒙娜事情是否屬實(shí)，而是在背地里尋找證據(jù)。隨后，待他親眼見到凱西奧拿著手帕，便立馬坐實(shí)了妻子和副官之間有奸情。

由上可見，手帕對(duì)于奧瑟羅的意義非同小可。但是這種意義實(shí)際出于作者莎士比亞的構(gòu)思，為什么承擔(dān)起全劇中最重大作用的線索性物件，是一方手帕，而不是其他的東西呢？這或許可以從莎士比亞生活的時(shí)代以及社會(huì)文化來解釋。

千年前的古希臘圣賢蘇格拉與美諾的辯論中這樣描述女性的美德：“一個(gè)女人的美德，如果你想知道的話，也可以很容易地描述出來：她的責(zé)任是在管理她的家務(wù)，和看管屋里的東西，以及服從她的丈夫。”歐洲文明的另一源頭《圣經(jīng)》，在描述人類起源時(shí)認(rèn)為，女性始祖夏娃是男性始祖自亞當(dāng)?shù)睦吖侵姓Q生，夏娃受到蛇的誘惑偷吃禁果并讓亞當(dāng)也吃，導(dǎo)致了兩人被逐出伊甸園，某種程度上來講《圣經(jīng)》同樣將女人放在了男人的附屬地位上，并且給女性冠上了“脆弱”“易受誘惑”的色彩。到了中世紀(jì)時(shí)期，女性地位依然低下，在當(dāng)時(shí)歐洲城市社會(huì)中，按照傳統(tǒng)的勞動(dòng)分工，普通女性仍是家庭勞動(dòng)的主要承擔(dān)者。一般而言，普通女性不被允許參與社會(huì)性勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)城市法及行會(huì)規(guī)章都不鼓勵(lì)女性自由活動(dòng)，更反對(duì)女性成為獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)參與者，宗教機(jī)構(gòu)也大肆宣揚(yáng)“女人主內(nèi)”思想的合理性。但出于生計(jì)原因，許多女性除了從事家庭勞動(dòng)之外，不得不走出家門，從事力所能及的社會(huì)性勞動(dòng)，以此來滿足個(gè)人及家庭生存的需要，當(dāng)時(shí)的女性就業(yè)較為突出的是紡織、釀酒及商品零售三個(gè)行業(yè)。

在生計(jì)與社會(huì)觀念的影響下，“紡織”這種輕巧而符合女性特征的技能便得到了普及，普通家庭的女性靠著紡織補(bǔ)貼家用，貴族家庭的女性同樣被要求以此技能作為衡量個(gè)人價(jià)值的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)。在一些時(shí)期里，女性所完成的織物幾乎上升到了代表其自身的層面。并且，手帕作為貼身物品，具有較高的個(gè)人私密性，而人與人之間關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏往往就依靠知曉私密的程度來判定，因此許多文學(xué)作品里，男女雙方表達(dá)愛意就從贈(zèng)送自己的貼身物品開始，以示關(guān)系的不同常人。這一點(diǎn)在中國傳統(tǒng)文化里也有所體現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》第二十八回，賈寶玉與蔣玉菡交好，互贈(zèng)禮物，蔣玉菡贈(zèng)予賈寶玉的便是一條系小兒衣的大紅汗巾，賈寶玉則將襲人給自己那條松花汗巾作為回禮送了出去，回去后不僅引得襲人抱怨寶玉將自己給他的貼身汗巾隨意送人，寶玉更是因?yàn)槌钟惺Y玉菡的紅汗巾，而被忠順府認(rèn)為私藏蔣玉菡，鬧上門來要人，引得賈政一頓暴打。到了當(dāng)下，影視作品里依然會(huì)出現(xiàn)類似情節(jié)，貴族男子丟失了自己的汗巾，須得大肆尋找一番，其目的不在于尋到失物，而在于使周圍人都知曉這件貼身物品已丟失，避免因?yàn)樗说牟恢槎c撿到汗巾之人傳出私密之說，男性尚且忌憚這樣的流言，女性則更不用說。可見，手帕等類的隨身織物具有象征意義并不是只存在于莎士比亞的時(shí)代。

二、“草莓”紋樣的特殊性

其次，劇本中“手帕”這個(gè)信物的設(shè)計(jì)有特殊性，能讓奧瑟羅一下子識(shí)別出凱西奧手中的手帕是自己送給苔絲狄蒙娜的，這個(gè)特殊性就在于手帕上的草莓紋樣。莎士比亞選擇草莓而不是其他圖案，定是出于創(chuàng)作的考量，“草莓”紋樣里必定包含著劇作家想要傳達(dá)的某些信息。草莓這一漿果與人類有著很深的淵源，早在石器時(shí)代，依靠采集與狩獵生存的原始人類就已開始食用野生草莓。古希臘和古羅馬人很早就栽種歐洲草莓觀賞，考古學(xué)家曾在兩千年前在王公貴族的庭院中找到草莓的遺跡。隨著食用草莓品種的培育，這種水果被廣泛認(rèn)識(shí)且受到大多數(shù)人的喜愛，逐漸進(jìn)入歐洲的文化。初春里匍匐于地面的枝干開出小而潔白的花朵，細(xì)小的花朵最后卻孕育出鮮紅碩大形似心臟的甜美果實(shí)，果實(shí)全體皆可食用，沒有需要丟棄的殼與核，因此在一些說法里，草莓被認(rèn)為是完美的水果。

法國皇帝查理五世很喜歡這種可口的水果，1368年他下令在巴黎羅浮宮的庭院里種植1200株草莓，這很快引起法國和歐陸各國貴族的跟風(fēng)。到了文藝復(fù)興時(shí)期，草莓就與愛情、婚姻聯(lián)系在了一起，波提切利創(chuàng)作的名畫《春》里，花神佛蘿拉身穿華服，象征著婚姻給自己帶來的轉(zhuǎn)變，而她的衣服上就綴滿了草莓圖案，地上也長滿了草莓。草莓也受到莎士比亞的賞識(shí)，在《理查三世》和《亨利五世》兩部歷史劇中，被提及的草莓都與美好意義相聯(lián)系。而莎士比亞時(shí)代的種植學(xué)普遍認(rèn)為，植物會(huì)受到相鄰的其他植物的影響，吸收對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。因此甜的花被種在果樹邊，由此來增加水果的味道，果樹要避開那些味道難聞的樹木，如接骨木，以免敗壞了水果的味道。但草莓被認(rèn)為是一個(gè)例外，即使跟較差的果樹為鄰也不會(huì)被敗壞。因此，草莓被賦予了純潔、正直的象征意義，時(shí)常與婚姻愛情聯(lián)系在一起。

結(jié)合《奧瑟羅》，我們可以理解為手帕上的草莓樣式暗示著奧瑟羅與苔絲狄蒙娜愛情婚姻的純潔性，延伸至劇中女性純潔與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)，草莓指稱的便是女子的貞操。苔絲狄蒙娜丟失了的手帕到了凱西奧手中，在奧瑟羅看來便是自己的妻子失貞于凱西奧，兩人的婚姻愛情已經(jīng)破裂。這樣，我們便不難理解莎士比亞為何挑選“草莓手帕”作為支撐劇情的關(guān)鍵道具，也同樣能明白奧瑟羅為何憑著一條草莓手帕就認(rèn)定了妻子的罪惡。

三、“草莓手帕”影射的婚姻問題

論及愛情與婚姻，莎士比亞的許多劇作都涉及了這個(gè)主題。然而，沒有哪一部劇作像《奧瑟羅》一樣，將當(dāng)時(shí)歐洲國家的婚姻制度、夫妻關(guān)系和婦女地位問題揭示得如此透徹。莎士比亞提出了兩種婚姻模式：一種是建立在心靈相通，甚至能突破各種庸俗成見與障礙的真摯愛情之上的婚姻。這種婚姻模式將尊重和性欲結(jié)合起來，融入感情關(guān)系中。從《奧瑟羅》劇開始我們可以看出奧瑟羅和苔斯狄蒙娜的結(jié)合屬于這種模式。然而這種兩相情愿、婚姻自主的婚姻模式并不代表著婚姻關(guān)系中的夫妻雙方的平等，再加上各種復(fù)雜的個(gè)人和外部的因素，使得它最終為父權(quán)社會(huì)中典型的男尊女卑式婚姻所取代。在第二種婚姻模式中，男性的權(quán)力至高無上，女性處于絕對(duì)順從的地位，這種模式典型地體現(xiàn)在愛米莉亞和伊阿古的婚姻關(guān)系中。

在《奧瑟羅》劇的前幾場(chǎng)中，女主人公苔斯狄蒙娜違抗父命和奧瑟羅結(jié)合，奧瑟羅也吐露出他想和苔斯狄蒙娜結(jié)婚的愿望，兩人對(duì)于愛情和婚姻的預(yù)想達(dá)到了極高的境地。從這里，我們看到了莎士比亞設(shè)想的一種理想愛情和婚姻模式，它們?cè)谏勘葋啎r(shí)代雖然沒有成為一種現(xiàn)實(shí)，卻成為社會(huì)上理想婚姻的一種典范。這種婚姻模式強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由選擇是婚姻的最可靠的基礎(chǔ)，夫妻雙方的支持和愛戀是其基本的目標(biāo)。然而盡管這種兩相情愿和自由結(jié)合的婚姻模式力求一種感情的共鳴，其最終還是逃不出父權(quán)制婚姻模式的羈絆。莎士比亞在描寫苔絲狄蒙娜不遵父命而自主婚姻的同時(shí)，明顯地點(diǎn)出了她絲毫不懷疑做妻子的要對(duì)丈夫盡責(zé)的傳統(tǒng)規(guī)范，從一開始苔斯狄蒙娜就將自己置于奧瑟羅的從屬地位，這也預(yù)示了她在劇終時(shí)的悲慘命運(yùn)。

相對(duì)于苔斯狄蒙娜對(duì)奧瑟羅的盲從，奧瑟羅卻沒有對(duì)苔斯狄蒙娜懷有絕對(duì)的信任。知曉妻子的“背叛”后，他發(fā)出這樣一番感嘆：“啊，結(jié)婚的煩惱，我們可以在名義上把這些可愛的人稱為我們所有，卻不能支配她們的愛憎喜惡……可是那是尊貴者也不能幸免的災(zāi)禍，他們并不比貧賤者享有更多的特權(quán)，那是像死一樣不可逃避的命運(yùn)，我們一生下來就已經(jīng)在冥冥中注定了的。”這番表白不但說明他對(duì)苔斯狄蒙娜沒有本質(zhì)上的信任，而且毫無疑問認(rèn)為男人有權(quán)利擁有和支配女人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己根本控制不了本應(yīng)屬于他的那部分愛憎喜惡時(shí)，便無可救藥地認(rèn)為妻子的不忠與背叛是一種必然。在這里，我們很清楚地看到，在兩人為之做出巨大犧牲而追求來的兩相情愿的自主婚姻模式中，妻子仍舊是丈夫的附屬物，這種婚姻模式的本質(zhì)和當(dāng)時(shí)社會(huì)中的父權(quán)制舊式婚姻不謀而合。

一方簡單的草莓手帕之所以能夠支撐起一部悲劇作品，在于時(shí)代與社會(huì)狀況對(duì)它進(jìn)行了“賦值”，草莓手帕是信物，是女子貞操，是愛情純潔的象征。這樁行為上突破了舊式傳統(tǒng)而腦袋里依然操著父權(quán)話語的婚姻，給了草莓手帕發(fā)揮的舞臺(tái)。苔斯狄蒙娜在新婚伊始就將自己置于受丈夫支配的地位，婚后無條件地順從奧瑟羅。當(dāng)奧瑟羅由于手帕事件向她動(dòng)怒時(shí)，她仍舊沒有意識(shí)到他容易嫉妒的這個(gè)缺點(diǎn)，還責(zé)備自己并為奧瑟羅開脫，直至最后，當(dāng)愛米莉亞問是誰要?dú)⑺龝r(shí)，苔斯狄蒙娜仍舊為自己丈夫的罪行掩飾，反倒說是她自己的罪過。而奧瑟羅則并不認(rèn)為自己是謀殺犯，反倒認(rèn)為由他來殺死苔斯狄蒙娜是他的權(quán)利，是為了主持正義。可見，奧瑟羅雖與苔絲狄蒙娜結(jié)合于自由戀愛，但兩人的思想與相處模式卻都還是傳統(tǒng)婚姻模式中的那一套。可憐的苔斯狄蒙娜還沉浸在美好的兩相情愿幻夢(mèng)中，就已淪為舊式婚姻制度的犧牲品。