凱瑟琳·曼斯菲爾德和布里爾小姐的身份焦慮

李崗崗［運(yùn)城學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院，山西 運(yùn)城 044000］

《布里爾小姐》是新西蘭著名作家凱瑟琳·曼斯菲爾德1920年發(fā)表的短篇小說。該小說因其獨(dú)特的寫作手法、深刻的心理描寫以及深遠(yuǎn)的社會(huì)影響而廣為流傳。《布里爾小姐》吸引了大量的研究者，其中有對(duì)敘事模式的分析，也有對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)特征的分析，還有對(duì)布里爾小姐所反應(yīng)的社會(huì)歸屬意識(shí)的分析。通過對(duì)《布里爾小姐》作者曼斯菲爾德人生經(jīng)歷及心理歷程的梳理，本文認(rèn)為，布里爾小姐從對(duì)未來新世界充滿希望，到最后成為“局外人”，正是《布里爾小姐》的主題所在，也是曼斯菲爾德一生身份焦慮的反映。

一、身份認(rèn)同的影響因素

身份認(rèn)同理論（Identity）是文化研究領(lǐng)域的一個(gè)重要概念，指?jìng)€(gè)人（在某一時(shí)期）與（某一）特定社會(huì)文化之間關(guān)系的認(rèn)同。從身份認(rèn)同研究思想的歷史變革來講，主要有三種不同的身份認(rèn)同模式：第一，以主體為中心的啟蒙身份認(rèn)同；第二，以社會(huì)為中心的社會(huì)身份認(rèn)同；第三，去中心化的身份認(rèn)同。以主體為中心的啟蒙身份認(rèn)同以柏拉圖、奧古斯丁和笛卡爾的觀念為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)意識(shí)的自在能力，肯定意識(shí)的反思能力，以及“思”和“自我”的一致性，即自我認(rèn)同。以社會(huì)為中心的社會(huì)身份認(rèn)同受到社會(huì)學(xué)研究和社會(huì)心理學(xué)研究成果的影響，看重社會(huì)存在對(duì)社會(huì)意識(shí)的作用，生產(chǎn)關(guān)系對(duì)階級(jí)身份的決定性影響，關(guān)注不同的社會(huì)背景（如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、權(quán)力、歷史等因素）對(duì)主體的塑造能力。去中心化身份認(rèn)同不再將身份看作是一種固定不變的狀態(tài)，認(rèn)為身份認(rèn)同是在群體（或個(gè)體）所處的社會(huì)環(huán)境的作用下形成并不斷受其影響的一個(gè)動(dòng)態(tài)變化過程，是一個(gè)多重的、多種因素作用下的臨時(shí)性表征，會(huì)隨著時(shí)間和地點(diǎn)的變化而變化。

綜合來講，身份認(rèn)同是指?jìng)€(gè)體（或群體）在某一特定時(shí)間段在某一特定社會(huì)文化背景下進(jìn)行的自我身份選擇。然而，由于在現(xiàn)代社會(huì)文化交流和人口流動(dòng)等因素的影響，身份認(rèn)同常常涉及個(gè)體（或群體）在不同社會(huì)文化背景下的自我身份抉擇，而這一抉擇過程通常體現(xiàn)為一種“焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)。我們稱此獨(dú)特的身份認(rèn)同狀態(tài)為混合身份認(rèn)同（Hybrid Identity）”。當(dāng)這一認(rèn)同過程產(chǎn)生障礙而妨礙了個(gè)體（或群體）的身份認(rèn)同行為時(shí)，身份焦慮便出現(xiàn)了。

個(gè)人（或群體）對(duì)其身份認(rèn)同的程度通常考慮三個(gè)方面的維度：歸屬認(rèn)同、歸屬情感、歸屬評(píng)價(jià)。歸屬認(rèn)同是指?jìng)€(gè)體意識(shí)到自己生活的社會(huì)群體，并把自己看作為成員之一的心理認(rèn)同過程；歸屬情感是指?jìng)€(gè)體把自己看作群體成員時(shí)情感的卷入程度；歸屬評(píng)價(jià)是指理解并支持該社會(huì)群體的價(jià)值評(píng)價(jià)體系。

二、凱瑟琳·曼斯菲爾德的身份焦慮

和奈保爾、米蘭·昆德拉等外籍作家一樣，凱瑟琳也受到身份認(rèn)同的折磨。這種回歸故土和完全融入移民國(guó)的不可能使得凱瑟琳一直伴隨著身份焦慮感生活。凱瑟琳對(duì)自己家庭的愚昧、城市以及祖國(guó)落后都極為不滿。童年時(shí)期的凱瑟琳不受同學(xué)和老師們的歡迎；同時(shí)，“她覺得家里人不怎么寵愛自己，除了奶奶以外”。這使得童年時(shí)期的凱瑟琳對(duì)家鄉(xiāng)沒有歸屬認(rèn)同，也沒有投入多少情感。凱瑟琳更無法認(rèn)同他人世界的價(jià)值體系，從而無法獲得歸屬評(píng)價(jià)認(rèn)同。這些因素導(dǎo)致了凱瑟琳童年時(shí)期在新西蘭無法獲得身份認(rèn)同。這一體驗(yàn)也反映在她日后的作品中，如《旅行》《在海灣》《幸福的圣誕夜》等。

她曾在日記中寫道“我討厭這個(gè)家！天啊，他們有多無聊！我從心里討厭他們所有人”“等新西蘭得到進(jìn)一步的文化熏陶，她會(huì)產(chǎn)生能充分表現(xiàn)她的自然美的藝術(shù)家”“感謝上帝，我不會(huì)在這兒待多久了”等來抒發(fā)自己的情緒。

但在離開新西蘭之后，又無法完全融入新環(huán)境，對(duì)自己的故鄉(xiāng)有著諸多的牽掛。在1914年3月的日記中連續(xù)寫道：“夢(mèng)到新西蘭，非常快活”“又夢(mèng)到了新西蘭”“我兩點(diǎn)鐘就醒來了，起身坐在窗臺(tái)上思念她（母親）”。在1917年11月給默里的信中，凱瑟琳稱“自己就像是一個(gè)‘窮苦可憐的蒙古人’”。在經(jīng)歷了眾多波折和潦倒之后，凱瑟琳終于在1918年4月和波登離婚后，于同年5和默里結(jié)婚了。但由于肺病的原因，凱瑟琳每年秋冬總要獨(dú)自去南方養(yǎng)病，夫妻二人大多數(shù)時(shí)候都過著分居的生活。在1921年給拉塞爾伯爵夫人的信中，凱瑟琳曾寫道：“我唯一的憂慮是約翰（即丈夫默里），他應(yīng)該同我離婚，和一個(gè)真正快樂、年輕、健康的人結(jié)婚。”而且同好友D.H.勞倫斯、弗吉尼亞·伍爾夫等好友友誼隔閡的產(chǎn)生，讓凱瑟琳始終無法完全融入新的社會(huì)群體中。

縱觀凱瑟琳一生，從童年時(shí)期的新西蘭，到成年后的英國(guó)、法國(guó)、瑞士等，都不能讓她感受到真正的歸屬。即使同約翰·米德爾頓·默里的婚姻，也不能帶來切實(shí)的歸屬感，雖然默里確實(shí)在凱瑟琳的生活中充當(dāng)了最重要的角色。

三、1920年的凱瑟琳·曼斯菲爾德

1919年9月，凱瑟琳在好友艾達(dá)·貝克以及丈夫的陪同下離開倫敦，前往地中海地區(qū)過冬。在這里，凱瑟琳經(jīng)歷了由期盼到失望的心理過程。在對(duì)默里的信中，凱瑟琳寫下了“總有新鮮、奇妙的東西”“這是個(gè)談情說愛的地方”以及“你知道，相愛又兩地分居真讓人發(fā)瘋”等，又在日記中說“屋內(nèi)空蕩寂靜，我整日感到不適”以及“風(fēng)雨交加，我做了噩夢(mèng)”。當(dāng)1920年1月搬到法國(guó)芒通時(shí)，凱瑟琳在給默里的信中稱自己“逃出來了”，“離開了隔離的地域，離開了孤獨(dú)和恐懼”。這些都表明，凱瑟琳這一段地中海時(shí)期的生活沒有感受到歸屬感。而2月份收到來自D.H.勞倫斯的信件更是讓凱瑟琳失去了一段珍貴的友誼。

1920年9月，凱瑟琳再次離開丈夫，前往芒通過冬。這也是一次從期盼到失望的旅行。起初，凱瑟琳覺得“到處都是光”，“真奇怪，我覺得我是在家里，你才是出門在外”。隨后，凱瑟琳在文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論上，認(rèn)為自己是孤獨(dú)無助的。在10月給默里的信中，凱瑟琳寫道：“我渴望聽到你的意見，你知道這兒連一個(gè)人都沒有。”在11月的日記中，凱瑟琳稱自己“很寂寞，一點(diǎn)兒精神也沒有”。而肺病的折磨讓凱瑟琳甚至產(chǎn)生了對(duì)人生的價(jià)值的懷疑。她在12月的日記里寫道：

啊，生活，接受我吧！——讓我做一個(gè)有價(jià)值的人吧——教教我吧。

我寫下這些話，抬頭望去。樹葉在園中舞動(dòng)，天空渾濁。我發(fā)現(xiàn)自己在哭泣。難啊，舒服地死去，真是難乎其難......

并且此時(shí)的凱瑟琳由于誤解，對(duì)丈夫默里對(duì)自己的感情產(chǎn)生了懷疑。直到次年2月默里辭掉工作，在芒通陪同自己安居下來，這個(gè)誤會(huì)才得以消除。

這一時(shí)期的凱瑟琳和她一生所經(jīng)歷的身份焦慮一樣，總被一種無處歸屬的情緒所困擾。對(duì)于融入新環(huán)境的需求總是不能得到滿足，但由于身體原因也無法回到“家里”和丈夫團(tuán)聚。同時(shí)，在寫作事業(yè)追求上，與勞倫斯友誼的破裂以及對(duì)自己作品的不自信，導(dǎo)致凱瑟琳也無法對(duì)自我存在的價(jià)值得到肯定，從而產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份焦慮。這種無法滿足的想要融入新環(huán)境以及對(duì)自我作品認(rèn)可的追求，正好反映在了布里爾小姐的身份歸屬需求中。

四、布里爾小姐的身份焦慮

布里爾小姐一開始便對(duì)外面的世界充滿了熱情，渴望得到別人的認(rèn)可。因此，她決定穿上她保存已久的皮毛圍巾。“今天下午出來的人很多”，而且“樂隊(duì)的演奏似乎也比往常更響亮、更歡快”，就連樂隊(duì)指揮也穿了新衣服。布里爾小姐希望“專座”上的人能夠交談，這樣的話她就可以“利用別人在身邊說話的幾分鐘時(shí)間暫時(shí)地進(jìn)入到別人的生活中去”。很顯然布里爾小姐想并沒有覺得自己是這個(gè)世界的成員，但渴望能夠成為歸屬于這個(gè)新世界。

布里爾小姐在上個(gè)星期日看見的一對(duì)英國(guó)夫婦似乎不那么令人喜歡。那個(gè)英國(guó)男人的帽子十分難看，而他的妻子覺得什么眼鏡都無法使她滿意。布里爾小姐對(duì)此很抓狂，想“抓住她搖幾下”。“布里爾小姐一直注意到，這里的人似乎都有些奇怪。他們古怪，沉默，并且?guī)缀醵际抢先恕Ｋ麄兡曋車囊磺校坪跏莿倧男『谖荩踔潦菑臋还窭锍鰜淼摹！彼查g結(jié)對(duì)的姑娘和士兵、戴著可笑草帽的農(nóng)婦、面色蒼白的修女、扔掉小男孩撿起的紫羅蘭花的美貌婦女，還有帶著貂皮無檐帽的女人和穿著灰衣服的先生，長(zhǎng)鬢胡子的滑稽老頭等等，都表明布里爾小姐雖然每周末都來這里，似乎喜歡這里，想融入這里，但對(duì)該群體的價(jià)值體系卻并不贊同。

布里爾小姐忽然意識(shí)到，這一切就是一場(chǎng)演出，而自己也是其中的一員。她每個(gè)周末都特意在同一時(shí)間離家，就是為了參加這場(chǎng)演出。“如果自己不來的話，肯定會(huì)有人注意到。自己畢竟是表演成員中的一部分呢”“布里爾小姐幾乎要笑出聲來”“此時(shí)，樂隊(duì)的演奏更加熱烈、明快，想讓人唱歌”“布里爾小姐眼里充滿了淚水，微笑地看著這個(gè)團(tuán)體中的所有人”，這些都表明布里爾小姐在不知不覺中將自己歸屬于這個(gè)群體，暫時(shí)地獲得了身份認(rèn)同。

但這種歸屬很快就被一對(duì)青年那女打破了。當(dāng)那個(gè)女孩說出她的圍巾簡(jiǎn)直就是炸牙鱈魚時(shí)，這種歸屬感就蕩然無存了。在回家的路上，她再也沒有心情去買一塊蜂蜜蛋糕來享受周末，而她昏暗的小屋也變成了小櫥柜。布里爾看也不看就將她的皮毛圍巾裝進(jìn)盒子里，同時(shí)，似乎聽到了哭聲。

雖然布里爾小姐暫時(shí)性地獲得了身份認(rèn)同，意識(shí)到自己生活在一個(gè)特定的社會(huì)群體之中，并切實(shí)得感受到自己就是其成員之一，并因此而感到快樂。但同時(shí)，她又對(duì)該群體的價(jià)值體系并不認(rèn)同，這讓她在對(duì)自己的學(xué)生講起她的周末時(shí)有了一種古怪而羞怯的感覺。而且，這種身份的歸屬很快就被打破了。這是造成布里爾小姐身份焦慮的主要原因。

結(jié)語

無法獲得身份認(rèn)同而產(chǎn)生的身份焦慮是大部分外籍作家都會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)情感過程。但由于凱瑟琳特殊的個(gè)人成長(zhǎng)及情感經(jīng)歷，使得她在英國(guó)獲得身份認(rèn)同的心理過程尤為艱難。首先，凱瑟琳的家庭及學(xué)校環(huán)境造成了其成長(zhǎng)經(jīng)歷中的歸屬困難，而肺病造成的夫妻無法長(zhǎng)期團(tuán)聚，讓病中的凱瑟琳更感孤獨(dú)。同時(shí)，作家好友勞倫斯、伍爾夫等對(duì)其才華的不賞識(shí)，也讓凱瑟琳懷疑自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。所有這些都是造成她身份認(rèn)同困難的原因。布里爾小姐從對(duì)歸屬感的渴望，到歸屬感的暫時(shí)獲得，最后破滅，正好反映出1919年秋冬之際到1920年底凱瑟琳的經(jīng)歷。從一開始搬到地中海過冬時(shí)內(nèi)心充滿了希望，到1920年初“逃離”，凱瑟琳經(jīng)歷了從希望到失望的情緒變化。而在1920年《布里爾小姐》創(chuàng)作之際，凱瑟琳再次經(jīng)歷了這種從充滿希望到徹底失望的打擊，以致開始對(duì)自己最擅長(zhǎng)的寫作能力產(chǎn)生了懷疑，雖然這一時(shí)期她創(chuàng)作了不少杰出的作品。這樣一種情感經(jīng)歷使得作者在創(chuàng)作時(shí)很難不將其融入作品之中。