傳統鄉土意識與現代性的沖突和選擇困惑
——《人生》《涂自強的個人悲傷》比較閱讀

徐柯帆［南京師范大學教師教育學院，南京 210046］

百年以來，曾經以農耕社會為主要社會形態的中國正在經歷一場漫長而復雜的現代化轉型。無數農村青年從農村遷移到城市，企圖以個人奮斗的形式在城市扎根。農村青年問題因此受到現實主義小說家的青睞，“鄉下人進城”成為常見的小說主題。20世紀80年代，路遙的《人生》開啟了時代變革之際農村青年奮斗的典型，“高加林”隨即成為改革開放后失敗青年的人生代號。三十年后，方方的《涂自強的個人悲傷》一經出世便激起社會熱烈討論，成功復刻出一個“涂自強困境”。多數人在問，從“高加林”到“涂自強”，二者相距三十余年，但改革開放三十年后農村青年的個人奮斗在文學作品中依然是以失敗為結局，“高加林們”，或是“涂自強們”的悲劇根源究竟是什么？從“高加林”到“涂自強”，三十年的時代變化下鄉土中國的現代化轉型已經面臨不同形勢，但城鄉二元對立的結構依然未被打破，城鄉生產、意識形態的矛盾以不同的方式在農村青年的身上產生沖突，造成主體認識與人生選擇的差異，最終在兩種時空的碰撞中遭遇排斥，其中反映的是兩部作品的作者作為與小說人物同時代的親歷者或旁觀者，面對農村青年奮斗出路問題的思考與困惑。

一、由農村到城市：階梯與鴻溝

無論改革開放初期還是新世紀以來，農村與城市的二元結構始終穩固。從意識層面來講，世界以鄉村與城市為兩極，一方代表的是鄉土傳統，一方是現代性。20世紀80年代，由于兩個世界長久缺乏溝通，城鄉文明呈現雙向排斥，鄉村的傳統性意識在主觀上拒絕了城市現代文明的入侵；到新時期，城鄉不平等流動導致城鄉差距越來越無法彌合，城鄉身份固化，鄉村無論生活還是意識形態都在客觀上與城市接軌失敗。二者對立情況雖有不同，但城鄉間的鴻溝卻一直阻礙著兩個世界的交流聯通。農村知識青年進入城市的奮斗過程，實際上就是尋找跨越鴻溝、連接這兩個時空的階梯。

兩個時期，以高加林為主的農村知識青年面對靜態的鄉村與動態的城市，選擇了主動的對農村的逃離；背負家鄉希望的涂自強從偏僻的鄉村考上大學進入城市，企圖帶領全家擺脫貧困生活。“高加林”們雖然扎根農村，但思想上已經接收到了現代知識的教育，因此將城市作為現代的象征，對城市生活的追求更多的是對現代性精神的向往。“涂自強”們對城市的期待更偏向于物質層面，包括生活方式的改變，他的愿望是將父母接到城市居住，“像一個城市人一樣生活”，甚至可能的話報答曾為他的未來給予資助的鄉里。高加林、涂自強的個人奮斗同樣出于改變命運，現代化的城市生活無時無刻不在引誘著農村的青年人，因此他們對未來的規劃無不受到現代性的影響。

值得注意的是，兩個時期由農村到城市的奮斗路徑已經發生變化，知識在農村青年的個人奮斗中所起的作用也由強漸弱。由于體制限制，20 世紀80 年代農村青年進入城市只有兩種途徑：招工或高考。高加林身上知識分子的心高氣傲使他自動放棄了前者，而高考失敗則徹底斷絕了高加林進城的希望。至此，兩條路徑都已不通。高加林再次進入城市是通過“走后門”的方式，依托叔叔的社會關系成為國家干部，雖然這部分成為高加林奮斗中的道德瑕疵，但卻也是不得已而為之，其間社會留給農村知識青年的上升路徑有限。三十年后底層青年奮斗的機會明顯更為豐富，但是青年奮斗的代價卻變高了，涂自強的奮斗觀念仍然停留在考入大學就是改變命運，但是相比高加林依靠才華受到青睞，知識顯然已經不足以支撐他在城市立足，一方面城鄉流動頻繁，另一方面由于身份的天然劣勢，農村青年缺乏足夠的社會資源，即使獲得了進城的途徑，也很難通過個人的努力跟上現代城市的發展步伐。可以說，隨著城鄉差距愈發拉大，從鄉村到城市并沒有建立起牢固的連接點，農村青年進城的上升階梯依舊脆弱。

二、鄉村傳統性與城市現代性的沖突

有學者曾提出，涂自強是新時期的高加林。二者都是農村受過現代知識教育的青年，同樣對城市生活有著極度的向往，同樣試圖在城市掙扎立足卻最終被現實打回原形。《人生》中巧珍父親評價高加林“高不成低不就”，實際上涂自強也是如此，不滿足于農村生活，但又無法為城市所接納。農村知識青年處于城鄉交叉地帶，兩個時代的城鄉矛盾都在此內化個人的自我認識與出路選擇、物質需求與情感價值取向的矛盾。鄉土的出身與所受的教育使他們所處的位置曖昧又模糊，從形而上的方面來說，高加林與涂自強身上都留下了原生的鄉村傳統意識，以及后天教育而形成的現代性意識，傳統與現代的沖突在他們身上充分體現。但若論及鄉村傳統性與城市現代性在高、涂二人思想上的占比，則不如說，涂自強是倒置的高加林。

現代性的定義雖然爭論不休，但諸如“理性化、異化、商品化、個人主義、工業社會、多樣化、民主化”等詞語通常會被囊括進現代性之中，用來描述現代社會的生活、心理等方面。以現代性相比兩位農村知識青年，三十年前被退回農村的高加林是身在農村的城市人，三十年后的城市“蟻族”涂自強則只是接受了現代知識教育的農村人。從《人生》全文來看，無論是高加林的生活方式還是思想認識都已經完全城市化，除了農村的出身已經看不出農村人的影子。他的現代化的精神生活與農村格格不入，其中他的個人主義和冒險精神，與農村埋沒個人的集體主義與只求溫飽安穩的農民思想形成了雙方最大的沖突點，城鎮接受教育的經歷使他見識了一個光怪陸離的世界后，無法容忍自己重新變為一個農民，安分守己地和土地捆綁在一起為這片土地勞動，終生被一個大的農村集體淹沒，因為他的奮斗是出于個人意志覺醒的自我實現需要，必然導致對集體意識的背離，而鄉村穩固的生活方式幾乎本能地排斥這個新興的破壞分子，農村集體式生活也同樣容不下高加林的個人主義。由此造成高加林的獨自出走。但是涂自強不同，如果拋開作者設置的刻意偏頗，把涂自強當作一個真實性的形象，涂自強幾乎就是一個從20世紀90年代鄉村嫁接到21世紀城市的人物，面對光怪陸離、日新月異的城市，他同時是一個時間穿越者和空間闖入者。傳統模式下，靜止發展的鄉村成為未來的棄兒，與高速朝著現代化前進的城市所代表的的價值觀念必然相互沖突。除了近乎出于本能的改變生活現狀的需求，涂自強的勞動方式、思維模式完全被框定在了農村那片土地之上，“理性、個人主義、冒險主義”等特質與他全無一點關系，而認為考上大學就能改變命運的涂自強并沒有意識到巨大的時空差異，必然跟不上這個高速前進的時代。小說前半段涂自強進入城市的過程似乎順風順水，而一旦等到他開始在城市扎根，矛盾與障礙接踵而至。究其原因，涂自強開始與現代城市接觸的方式，始終是出于本能的以非異化的勞動建立人際關系。這種本能，與鄉土傳統攜帶而來的勤勞、善良，暫時性地獲得了城市人的好感，但不能成為他轉變為城市人的資本，他的農村思維始終免不了狹隘封閉的局限性，安分守己、聽天由命，他在命運的逆流中頑強生存卻又脆弱得不堪一擊，當他的傳統意識真正觸碰到現代化的運作模式時，沖突隨即而至。

現代與傳統不同程度的沖突造成二者主體認識與人生選擇的不同。高加林的“自我”已經覺醒，所以他的個人奮斗一路都在與外部阻力反抗；涂自強的意識始終歸屬于土地，所以他背負著父母甚至全村人的希望進城，掙扎在個體生命隨時崩塌的社會底層。高加林的個人奮斗是自我的、向外的，浪漫開放、大膽冒險，不惜以犧牲無辜者為代價。他對自己的定位甚至高于一般的城市青年，無論手段是否正當，他確實一直在同命運抗爭，企圖掙脫土地的束縛。而涂自強的個人奮斗是集體的、封閉的，缺乏社會資源是先天不足，階級固化是社會現實，但更為關鍵的是，身份標簽的固化后對主體的自我認識正在潛移默化地產生影響。涂自強是農村培養出來的知識青年，他在他的成長過程中建立起與鄉村家園牢不可破的聯系與深厚的情感紐帶，并且帶著這種強烈的認同感來到城市，但這種身份的認同卻同時限制了他的腳步，在客觀上農村家庭的變故隨時打斷他追求現代性的步伐，在主觀上使他一開始就將自我局限在了低端勞動力的層面，比如趙同學建議他嘗試電腦方面的工作，他卻認為自己做不了而拒絕。小說最后寫到，他一直從未松懈，可也從未得到。他一直在努力，卻是僅僅為了最基本的生存需要，在馬斯洛的需求層次理論中自覺把他自己置于底層。他所謂的“普通人思維”，所謂的樂觀隨和，面對命運沒有抱怨、沒有抵抗，實質上也是一種認命的表現。城市的生活要求的是競爭、冒險、挑戰，顯然在涂自強身上沒有一點體現，在現代化過程中人人都是不進則退，而涂自強則親手掐斷了向上向前抗爭的唯一生路，限制了他更好的發展空間，那么只能任由生活碾壓。

因此，在通往城市的道路上，高加林面臨的阻礙更注重于外部的困苦環境，涂自強則是現實境況與階級固化的小農心理的雙重逼迫。在農村的社會主義集體觀坍塌后，農村依靠關系謀取公職的“不正之風”盛行。發展無門的高加林認可了“走后門”的晉升方式，只不過苦于無關系可走，后欣然接受通過二叔的關系獲得國家干部的身份，只不過城市冰冷的處事規則打碎這個外來闖入者的舊式關系思維，也將他的城市夢想無情戳破。涂自強“蟻族”的生活既是他內外局限的結果，又進一步與他現代化的生活理想背道而馳。雖然涂自強從始至終的奮斗都只是為了在城市中做一個普通人，但他的樸實以及善良，又在理想上承載了諸如贍養母親、報答鄉里等愿望。除了個人的生存外，他實際負擔的是鄉村這個群落里一群人的未來。他不像高加林出那樣于強烈的個人主體意識，毅然獨自出走，奮斗是純自我的，無論成功還是失敗都屬于個人。涂自強的理想是美好的，但他這種自發的愿望比他能想象到的代價更為龐大，而他自我犧牲式的奮斗并不能補償這個愿望高昂的價格。涂自強肩上背負著沉重的包袱，他看似自我滿足，堅強且樂觀，但這個包袱無形中卻壓抑得他喘不過氣，使他走向一條死路。

三、兩難境地：價值選擇的困惑

以現代性眼光看，農村是一個封閉的、落后的、非歷史的空間，于是高加林可以心安理得地離開鄉土，走向現代城市，完成自己的現代性主體，而在涂自強這里卻難以完成。現代性的獲取一定意義上代表著個人主義對集體主義的壓倒性勝利，高加林完成了自我意識的覺醒，他不愿像他的父輩那樣一生拴在黃土地上，在鄉村的集體中，他預見到了他個人的淹沒。于是他選擇主動逃離封閉的鄉村，去往外面的世界更廣闊的天地里尋找自我價值的實現。但他在逃離農民命運的同時，也將與巧珍的愛情一同拋棄，因此他遭受到村民集體唾棄，這一事件實際上意味著高加林的自我實現背離了鄉土所代表的傳統美德。而涂自強難以完成現代性主體的轉變，原因不僅在于他根深蒂固的小農思維，還在于他對鄉土家園意識中“人情美”的堅守，他作為勞動者擁有勤勞、善良、勇敢等質樸而純真的美德，因此也背負起全村人脫離貧困、改變人生命運的希望。兩部作品都涉及了兩種價值觀念的選擇問題，農村知識青年在尋找人生出路時，是否要逃離鄉土，抑或是回歸鄉土；逃離鄉土是否就意味著拋棄鄉土家園理想化的道德，回歸鄉土是否就要放棄個性自我的實現？《人生》的結尾，第一種選擇宣告失敗，高加林經歷兩次人生起落后，雖則痛苦，但終于意識到鄉土家園的美好，這樣的結局設置不難看出作者本人對鄉土價值的偏愛；《涂自強的個人悲傷》涂自強終于不堪重負而身患癌癥，走向生命的終點，似乎承擔這種價值同樣將農村知識青年推向毀滅。那么在農村青年的發展問題上是否有第三條路可選擇呢？路遙曾在《面對新的生活》中談到他的小說要表現的就是“城市和農村的變化發展，城市生活對農村生活的沖擊，農村生活城市化的追求意識，現代生活方式和古樸生活方式的沖突，文明與落后，資產階級思想和傳統美德的沖突等等”。城市與農村在現實中仍舊處于對立的局面，但是兩種價值觀念是否一定是互相抵觸的呢？或許，第三條道路就是尋找城市與鄉村的融合，但這顯然不能單單依靠農村知識青年進城奮斗來尋找解決的可能。

這就牽涉到兩部小說中的另一個疑問：個人奮斗的可行性。無論選擇什么樣的形式進入城市，涂自強與高加林的奮斗都是個人奮斗，但很明顯個人的力量根本無法與巨大的時代矛盾相抵抗。路遙由于相似的個人經歷對高加林這類農村知識青年是偏愛的，在他第二次被退回農村精神幾近崩潰后依然給予了高加林重做民辦教師的希望，但這僅僅是作家的一念之仁，類似于高加林出路的矛盾依舊未得到解決。方方則對個人奮斗的態度更為復雜，《涂自強的個人悲傷》刻意地排除了人為因素而造成了涂自強個人奮斗徹底的悲劇性，暗示了只憑借個人奮斗在階級固化的社會現實下必然失敗的隱憂，然而作家本人在采訪中表示，“盡管個人奮斗的道路艱難，但想要改變現狀，改變命運，在事業上有所成就，還是只能靠個人奮斗”。也就是說，個人奮斗的悲劇，仍舊只能寄希望于更堅強的個人奮斗來挽救。

從以上兩個問題中，必然能提出在融合城鄉差異、彌補個人奮斗不足的努力中，社會應該扮演什么樣的角色。一個健康的社會，必然是能夠容忍大部分普通人獲得人生幸福的。在兩部小說中，社會都沒有對此發揮什么積極作用甚至是在阻礙個人的發展，但是要使社會積極推動城鄉鴻溝的縮小，為農村知識青年架起兩個世界溝通的橋梁，還需要依靠各階層集體的奮斗，這是時代遺留下來的難題。