高貴與墮落
——試論《赫卡柏》中動(dòng)物之變的悲劇性書寫

李金璐［華東師范大學(xué)中文系，上海 200333］

亞里士多德在《詩學(xué)》中認(rèn)為“盡管在其他方面手法不甚高明，歐里庇得斯是最富悲劇意識(shí)的詩人”。《赫卡柏》以赫卡柏死去的兒子波呂多羅斯的鬼魂訴說故事：色雷斯的國(guó)王波呂梅斯托殺害了特洛伊女王赫卡柏的兒子波呂多羅斯；赫卡柏淪為阿伽門農(nóng)的戰(zhàn)俘，無力阻止自己的女兒波呂克賽娜被獻(xiàn)祭；赫卡柏知道兒子被殺害的消息，向阿伽門農(nóng)求助無果后，設(shè)計(jì)刺瞎波呂梅斯托的雙眼，并殺死了他的兩個(gè)兒子，完成了復(fù)仇。納斯鮑姆在《善的脆弱性》中借用品達(dá)的詩歌比喻人的品格如同植物中的葡萄藤一般，兼具脆弱性和柔韌性，易受外在環(huán)境的影響。人的生存處境受到外在不可控的運(yùn)氣和倫理的威脅，因此人的生命特質(zhì)也是朝外在開放的、柔弱的。但是納斯鮑姆則看到人的生命特性與堅(jiān)硬的物質(zhì)不同，它的獨(dú)特在于“人性的卓越之處，正是在于它的脆弱性”，在不可控制和預(yù)測(cè)的運(yùn)氣環(huán)境中，人性始終面臨著兩難處境——實(shí)現(xiàn)自身的善與周遭惡劣環(huán)境的不相融合。

在《赫卡柏》中，歐里庇得斯鮮活地刻畫了赫卡柏在“神——人——獸”三種生存理念的思索、猶豫、拉扯下，最終滑向了獸性。本文將考察《赫卡柏》的悲劇性，從人性中善的價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變、對(duì)正義的三次辯論、血腥暴力三個(gè)方面審視人自身的有限性，以及人性的脆弱性對(duì)人生存的價(jià)值。

一、高貴的死亡——對(duì)神性的維護(hù)

赫卡柏先后失去自己的兒子波呂多羅斯和女兒波呂克賽娜，對(duì)待兩個(gè)至親骨肉的死亡，赫卡柏表現(xiàn)了不同的態(tài)度：波呂克賽娜慷慨赴死維護(hù)了赫卡柏對(duì)好的穩(wěn)定品格的堅(jiān)實(shí)信仰，而波呂多羅斯的死亡打碎了赫卡柏對(duì)社會(huì)共同體彼此信任、遵守承諾的約定。她面對(duì)波呂克賽娜的死亡說出了自己對(duì)高貴行為的看法，這種看法揭露了她對(duì)人性的高貴的過度信任，而對(duì)社會(huì)友愛價(jià)值的盲目信任和無法建構(gòu)新的“善”的倫理信仰致使赫卡柏走向悲劇性的結(jié)局。

《赫卡柏》中刻畫了波呂克賽娜這一無辜的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品。死去的阿喀琉斯向阿伽門農(nóng)的軍隊(duì)索要祭品，奧德修斯的軍隊(duì)選擇了特洛伊的公主波呂克賽娜。歐里庇得斯通過描寫波呂克賽娜與母親赫卡柏的告別，寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)無辜的人群尤其是女性的戕害，女性作為弱勢(shì)群體在不可違背的命運(yùn)中，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，要遭受身體和精神的雙重屈辱。波呂克賽娜得知自己即將被獻(xiàn)祭后，拒絕了赫卡柏讓她跟奧德修斯求情的要求。波呂克賽娜悲傷的原因只是不愿意留母親赫卡柏一個(gè)人孤苦無依，而非對(duì)生命的無限眷戀。她不愿意茍活在世上，成為被奴役的奴仆。她勇敢地走向死亡，在殺戮面前鎮(zhèn)定自若，要求自由地死，在死時(shí)依舊維護(hù)自己的尊嚴(yán)。傳信人塔爾體比奧斯向赫卡柏送來她的死訊，并贊揚(yáng)她在死亡面前的高貴：“她既聽到了主子們的這話，便抓起自己的長(zhǎng)袍，從肩頭往下，沿一側(cè)撕開，直撕到腰部；露出雕像般最美的乳房和胸脯，屈膝跪在地上，說出一切話中最最勇敢的話。”塔爾體比奧斯認(rèn)為赫卡柏?fù)碛腥绱擞赂业呐畠海蔀樽钣懈５哪赣H。波呂克賽娜的好品格感染了阿爾戈斯人，好的品格得到道德和倫理共同體的承認(rèn)。她的行為使觀看的人動(dòng)容流淚，有的人主動(dòng)撿來樹葉和柴火，有的人拿來衣服和飾物送給她。赫卡柏雖然感到悲痛，但仍然感到欣慰。赫卡柏在悲劇中的獨(dú)白再現(xiàn)了她對(duì)人性中的善和好品格的認(rèn)知，在她的倫理價(jià)值中，好的教育決定了人性的善，它保證了人的品格的穩(wěn)定性。赫卡柏的精神信仰依托于神性和神律，及對(duì)人類好品格無所保留的信任。赫卡柏推崇女兒高貴的德行，她不畏懼死亡，在生命的有限性面前選擇了信任社會(huì)共同體的倫理價(jià)值。

二、直面人的虛偽——“正義”的詭辯

歐里庇得斯曾師從智者學(xué)派的普羅塔哥拉，在《赫卡柏》中加入了大量人物辯論的對(duì)話。《赫卡柏》中出現(xiàn)了三次關(guān)于“正義”的爭(zhēng)辯。在赫卡柏與奧德修斯和阿伽門農(nóng)的爭(zhēng)論中，“正義”不再歸屬于神律對(duì)共同體道德的規(guī)約，而是三人站在各自的立場(chǎng)，依托言辭假借“正義”維護(hù)自己的利益，保護(hù)個(gè)人的安全。當(dāng)赫卡柏?zé)o法依靠正當(dāng)?shù)氖侄蝸慝@取正義時(shí)，她就采取詭計(jì)復(fù)仇。正義在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的沒落進(jìn)一步瓦解了赫卡柏對(duì)善的追求。劇中的人物在討論正義時(shí)偷換概念，在當(dāng)時(shí)也具有現(xiàn)實(shí)意義，諷喻了歐里庇得斯生活時(shí)期發(fā)生的科西拉戰(zhàn)爭(zhēng)。

第一次辯論發(fā)生在赫卡柏請(qǐng)求奧德修斯放過波呂克賽娜，反對(duì)奧德修斯的投票時(shí)，她反駁了阿喀琉斯的公道原則和“正義”。在赫卡柏的陳述中可以看到，歐里庇得斯善于運(yùn)用修辭技巧。赫卡柏以獻(xiàn)祭的場(chǎng)合應(yīng)該用牛、海倫對(duì)阿喀琉斯的傷害，以及祭品的美貌三個(gè)原因，說明波呂克賽娜不應(yīng)該被獻(xiàn)祭。奧德修斯面對(duì)赫卡柏長(zhǎng)篇的哭訴，以對(duì)軍隊(duì)的承諾和友愛作為借口，諷刺了赫卡柏是蠻族人，不懂教化。這說明赫卡柏反駁阿喀琉斯的“正義”是合理的，奧德修斯送出波呂克賽娜是他個(gè)人的選擇，而非所謂的阿喀琉斯的要求。奧德修斯借口說是為了維護(hù)正義，實(shí)則是為了維護(hù)自己在軍隊(duì)中的權(quán)威。奧德修斯把獻(xiàn)祭波呂克賽娜看作是尊重死者，遵守對(duì)軍隊(duì)的承諾，表現(xiàn)了希臘軍隊(duì)的教化；而把赫卡柏看作野蠻族類，認(rèn)為她不懂得敬畏死者。在奧德修斯與赫卡柏的辯論中，奧德修斯以勝利者的強(qiáng)權(quán)把赫卡柏和波呂克賽娜看作他者。

第二次辯論發(fā)生在赫卡柏和阿伽門農(nóng)之間，赫卡柏轉(zhuǎn)向請(qǐng)求阿伽門農(nóng)為自己的兒子主持公道，而在此刻，赫卡柏為了獲得正義，把阿伽門農(nóng)當(dāng)成了盟友。赫卡柏為了能夠?qū)ふ覐?fù)仇的支援，抹去了自己的女兒卡珊德拉被阿伽門農(nóng)搶走成為他的侍妾的傷痛，更把卡珊德拉作為與阿伽門農(nóng)交易的籌碼。赫卡柏此刻也忘記了波呂克賽娜無辜的犧牲與阿伽門農(nóng)也有關(guān)系。然而，最重要的是，赫卡柏忘記了人的脆弱性和她所承諾的好品格無論在何種環(huán)境下都不會(huì)墮落。在這場(chǎng)辯論中，赫卡柏口中的正義也不再純粹是共同體的道德價(jià)值觀，而是個(gè)人的利益。這是對(duì)波呂梅斯托違背與她之間的諾言和協(xié)議的懲罰。

第三次辯論是波呂梅斯托向阿伽門農(nóng)的陳述。當(dāng)赫卡柏實(shí)施復(fù)仇行動(dòng)后，波呂梅斯托向阿伽門農(nóng)訴說自己殺害波呂多羅斯的原因。波呂梅斯托絲毫沒有意識(shí)到自己的惡行，他義正詞嚴(yán)地說他殺害赫卡柏的兒子是為阿伽門農(nóng)鏟除后患，也是為了守護(hù)色雷斯國(guó)土的安危。波呂梅斯托認(rèn)為自己的想法“正確，智慧，有遠(yuǎn)見”，是處于正義的目的。但是，波呂梅斯托完全是出于自己的貪欲，他犯下巨大的惡行，殘忍地殺死了身為孩子的波呂多羅斯，并把他丟到了大海里。波呂梅斯托違反了共同體的信任準(zhǔn)則，他的行為冒犯了神律，他心中沒有對(duì)神的敬畏。

赫卡柏認(rèn)識(shí)到了行動(dòng)和言辭的區(qū)別，即她和奧德修斯、波呂梅斯托、阿伽門農(nóng)在對(duì)話時(shí)都表現(xiàn)出巧言善辯。當(dāng)正義可以保護(hù)自己的利益時(shí)，他們就站在所謂的正義一方；當(dāng)所謂的正義與自己的利益相沖突時(shí)，他們就放棄了對(duì)善的追求，“正義”就變成一種詭辯的說辭。阿伽門農(nóng)、奧德修斯的出發(fā)點(diǎn)都是給予軍隊(duì)同盟的承諾，他們維護(hù)的是城邦的正義，但是城邦中的人民并不包含奴隸、女人等；赫卡柏雖然遭受了重大的不幸，但作為奴隸，她也沒有資格要求伸張正義；波呂梅斯托的正義則是為了獲得金子，是為自己脫罪的借口。《赫卡柏》中的三次辯論都涉及正義，但是每一次都僅是建立在私人的利益之上，而不是基于人性、律法，從品德的善和人類共同體的角度提出的正義。

三、眼睛里的血光——墮落為獸的復(fù)仇

在《赫卡柏》中，赫卡柏從對(duì)神性的維護(hù)，到成為具有脆弱性的人，她不愿意再讓自己回到原有的生活軌道。赫卡柏采取復(fù)仇的行動(dòng)讓觀者為她由高貴走向墮落感到憐憫，同時(shí)，她被激情操控時(shí)的暴行也讓人感到恐懼。如果說赫卡柏為“正義”進(jìn)行辯駁時(shí)，暴露出作為人存有私欲的脆弱性，那么赫卡柏復(fù)仇的堅(jiān)決則表現(xiàn)了前所未有的強(qiáng)力，宛若充滿現(xiàn)代反抗意識(shí)的女戰(zhàn)士。赫卡柏使用了謊言將波呂梅斯托騙入特洛伊女俘的房間，趁著他放松警惕，在其他女俘的幫助下，刺瞎了波呂梅斯托的雙眼，并親手殺死了他的兩個(gè)兒子。

《赫卡柏》中反復(fù)突出了眼睛的倫理性，這部戲劇也正是通過作為身體一部分的眼睛來暗示赫卡柏具體的墮落過程。眼睛在古希臘文化中具有重要意義，它們不僅能夠觀看和認(rèn)知世界，而且，在倫理意義上，是使人與人聯(lián)系最密切的“工具”。眼睛能夠看到光明，象征了生命的延續(xù)，古希臘悲劇曾多次用眼睛看不到光明比喻失去生命。波呂克賽娜珍視眼睛的光芒，她用眼睛觀察世界，透露出真摯的光芒，表明了她對(duì)道德共同體堅(jiān)定不移的信任。赫卡柏曾經(jīng)也擁有如同波呂克賽娜一樣珍貴的目光，后來，赫卡柏復(fù)仇的目的是要讓波呂梅斯托失明，作為他辜負(fù)和背叛兩人信任的懲罰。赫卡柏盡管能看到世界，但是她主動(dòng)放棄了觀看他者。當(dāng)波呂梅斯托收到赫卡柏的口信，出現(xiàn)在赫卡柏的面前時(shí)，赫卡柏以處于落魄的境遇和古希臘婦女應(yīng)該遵守的習(xí)俗為借口而不正眼看波呂梅斯托，波呂梅斯托忽視了赫卡柏行為的轉(zhuǎn)變。眼睛象征著信任，是世界根本的律法和協(xié)定，是能被珍視的高貴品格。赫卡柏不再用眼睛看波呂梅斯托，既用這種行動(dòng)切斷她與波呂梅斯托的聯(lián)系，也斷開了與過去的自己的聯(lián)系。

赫卡柏對(duì)波呂梅斯托的懲罰揭示了波呂梅斯托原本就是一個(gè)盲目的人。波呂梅斯托的所作所為使赫卡柏失去了眼睛里的光芒，即對(duì)友愛的信任。赫卡柏的復(fù)仇毀滅了波呂梅斯托，也毀滅了自身，毀滅了自己的價(jià)值信仰和好品格。在復(fù)仇的激情和快感中，她與波呂梅斯托沒有了區(qū)別，他們同樣傷害了無辜的孩子。

在悲劇《赫卡柏》中，赫卡柏在預(yù)言中變成母狗，然而波呂梅斯托從殺害孩子時(shí)就變成了非人的獸類。波呂梅斯托被刺瞎雙眼之后，在地上匍匐著大吼大叫，要尋找赫卡柏復(fù)仇，吞噬她的骨和肉。赫卡柏和波呂梅斯托都從高貴的人墮落為無恥的獸。

四、結(jié)語

歐里庇得斯的悲劇《赫卡柏》通過赫卡柏由高貴到墮落的故事表現(xiàn)了做個(gè)好人和過好生活之間的斷裂和溝壑，但是作者的偉大之處在于，他并不是要批評(píng)和責(zé)備赫卡柏的墮落，而是借由赫卡柏的雙重困境預(yù)示成為人和過好的生活需要承受巨大的風(fēng)險(xiǎn)。人類的生活面臨著無法規(guī)避的運(yùn)氣因素，但大部分引起厄運(yùn)的原因都是人的貪念和無知。人類無法逃離脆弱性，但也正是人的脆弱性和開放性使人介于神與獸之間、神圣和卑賤之間，獲得了巨大的生命張力。在已知的脆弱性和危險(xiǎn)性面前仍不喪失對(duì)于社會(huì)共同體的信任，仍然意識(shí)到人類自身的有限性，這才是人類過所謂善的生活所需要的最基本的品質(zhì)。

①〔古希臘〕亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館2017年版，第98頁。

②〔美〕納斯鮑姆：《善的脆弱性》，徐向東、陸萌譯，譯林出版社2007年版，第2頁。

③〔古希臘〕歐里庇得斯：《古希臘悲劇喜劇全集（3）》，張竹明譯，譯林出版社2007年版，第268頁。