革命書寫的小說立場與敘事藝術
——以格非長篇小說《人面桃花》為例

⊙郭名華 ［綿陽師范學院，四川 綿陽 621000］

⊙王名輝 ［樂山師范學院，四川 樂山 614000］

中國近現代革命史，給小說家提供了無比豐富的寫作素材。中國的革命書寫從“十七年文學”到新時期文學，產生了《林海雪原》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》《紅旗譜》《保衛延安》《紅日》《呂梁英雄傳》等革命英雄傳奇、革命戰爭史詩等優秀作品，它們追求宏大敘事和歷史的深廣度，取得了應有的成績，不過，這些小說在當時的政治思想意識形態的支配下展開革命歷史敘述，帶來了時代的局限。進入21 世紀，近現代革命的書寫出現了什么思想觀念的轉變，在敘事藝術層面取得了哪些進展呢？2004 年，格非潛隱多年之后，出版了長篇小說新作《人面桃花》。這個作品是中國革命書寫的一個顯著的例子，它獲得過華文傳媒文學大獎。它經過讀者的接受，它經受起文學市場的考驗，現在重讀這部文質兼美的作品，會讓我們確信，當代小說家確立了革命書寫的小說立場之文學審美的價值評價系統，展現了高超的敘事藝術水平。

一

革命題材的小說寫作進入了新歷史主義階段，小說家不再匍匐在政治意識形態的視角敘述革命，而是有了更大的言說革命史的自由，站在小說審美的立場，從身體的角度，從人性的隱秘角度，特別是從性的原動力的角度，來敘述革命歷史的驅動力，表達了對以往革命和革命敘述的一種質疑。

小說應該建構起自己獨立自主的價值評價體系，確立小說的革命敘述的主體性。文學審美內在地需要一個自由的價值立場，擺脫成規強加給它的一種政治意識形態評價體系和框框，擺脫種種束縛，文學創作才能實現飛躍。姜文講，藝術應該在現實的政治面前有足夠的自信，因為，從整個歷史長河來看，文學藝術確立的價值評價體系永恒長久，明顯地超過了某一個時代的政治衡量。尼采也把人類終極的拯救和希望寄托在文學藝術上。小說不是革命史的奴仆，不是革命史的附庸，而是獨立于革命歷史正史敘述的，它有著自己的獨立的審美立場，它關注的是人，是人的內心，是身體的隱秘，是人性。

也許政治生活，歷史生活是一種真實，有著它的社會和歷史的規定性，但是，小說家從審美的角度，也在開掘一種存在的真實，人的內心隱秘。小說的革命歷史敘述和革命史的敘述是一種并立關系，它甚至往往顛覆歷史敘述的意義與價值，它是和革命史處在不同的維度中。小說中人物的心靈遭際，特別是人性的隱秘，我們不敢說它的真實到底符合多少革命史的真實，但是，在藝術領域里面，它是自足的，令人信服。這樣，在革命史當中發現了人的身體史，受欲望主宰受性驅動的歷史。讓歷史革命者還原為人，不再只是成為圖解“革命”概念和“革命”真理的存在，而是有著七情六欲的人，有著悔恨，有著性的隱秘的人，他們有著各種錯綜復雜的情緒和情感。當代小說家在革命書寫領域獲得了較大的自由。小說家有著他的獨立的思想價值和獨立的視角。小說美學的審美價值追求得到了實現，凸現了小說應有的品格，文學創作進入到自由境界，獲得了較大的創作空間。

小說《人面桃花》的主人公革命者秀米和魯迅筆下的革命先行者“狂人”有相通的地方，也有不同，主要是敘述她的視角不一樣，從整體上來說，小說是從平民視角來敘述她的一生。秀米從十五歲直至生命結束，她的歷史就是她身體的隱秘史。她參加革命，一方面是受父親遺傳基因影響，另一方面是人生的命運使然，她在出嫁的路途上被劫到花家舍，那里恰好經歷革命巨變。她像父親陸侃一樣，像革命者張季元一樣，個人匯入革命的洪流中。而小說暗示，對秀米投身革命有著巨大影響的是張季元對她的性啟蒙。革命者張季元這個成熟男人闖入她的青春期生活，她的內心起了漣漪；青春少女秀米沉湎于披露了這個男人內心隱秘的日記。因為革命犧牲的張季元占據了她的全部內心世界。由于對這個男人的癡迷，她的思想與自己根本都沒怎么弄清楚的革命聯系了起來。她從事革命，她的身體卻與精神意識是分離的。她也沒有掌控自己的思想，而是隨外界社會政治而盲動。她很隨意地處置自己的身體，她與花家舍的男人，與馬弁，與譚四，與其他的男人，或者是迫于一種境遇，或者是逆來順受，她的身體被別人任意利用。她一心撲在革命上，她的革命本質上是因張季元日記的有關身體隱秘的描寫而引發狂熱的。革命與性，在她的思想當中是如此混亂地攪和在一起，分不清彼此。本來她也許追求的是對于人性隱秘的體驗，沒想到，自己卻不期然投入到革命之中去了，在革命中迷失了自己。此外，她的兒子“小東西”，從某種角度來說，也是她的肉身。由于革命工作在身，她對兒子的愛，天然的母性，被壓抑到了潛意識的深處。只有等到參加過革命之后，秀米在自我反省自我責罰的時候，終于心生懺悔，發現自己對孩子的無限依戀，情感上難以割舍，但是，這時的“小東西”早已經不幸死去了。革命者秀米出獄后，不愿意說話，她成了“啞巴”。她徹夜不眠，經歷革命受挫和失敗之后，秀米對自己參加的革命人生，充滿了懷疑。究竟是為了革命，還是為了自己的身體、生命，還是靈魂而活著呢？人活著，是聽從于內心，聽從于身體的需要，還是追求革命？

小說中秀米的父親陸侃一方面在做著自己的桃源美夢，“今日所夢，漫長無際涯。夢中所見，異于今世。前世乎？來世乎？桃源乎？普濟乎？醒時駭然，悲從中來，不覺涕下”。另一方面，他又買來妓女翠蓮享受生活。另一個小說人物革命者張季元，一邊干著革命工作，一邊與有夫之婦秀米的母親梅蕓發生曖昧關系，且覬覦正是豆蔻年華十五歲的秀米。張季元這個四十多歲的男人為這個誘惑而內心充滿了幻想。這些內容，和以往的革命敘述不同，都指向了革命者的隱秘的性心理。此外，小說中策動了花家舍起義的六指人小驢子以及那個被卷入起義的馬弁，革命時都想到了金錢，女人。在秀米這個美貌的女人面前，馬弁甚至說，只要答應他，一切都聽她的。小說中寫到了有的人也許對革命絲毫不了解，他們也革命。可見，革命對他們而言，不是目的，只是手段而已，甚至，頗有諷刺意味的是，在小說中，有一個妓女翠蓮的身影，穿梭在這一場革命的諸多場景之中。這是否也隱喻著一部革命史和性隱秘史的內在關聯？小說家在敘述革命時，發現了身體的隱秘。隱秘，構成了人的秘史，也是人類革命活動的秘史。在小說中，革命與性似乎分不開，革命的沖動和性隱秘沖動攪和在一起。

小說中，陸侃、張季元、陸秀米，等等，都有著相同的夢想，天下大同，桃花源。我們簡直可以把他們看作是同一個人。為著人類的這個似乎是終極的理想，多少人為之獻出了生命啊。烏托邦的美夢，是怎樣給人類燃起了希望，又是怎樣給人類帶來了災難！小說中，花家舍，這樣一個儼然桃花源的世界。革命的烈火燃燒到了花家舍。從事革命的人因受辱而復仇的怒火，以革命的名義，給這個幾乎是“大同”的花家舍帶來了火并，廝殺，大火的焚燒，血腥暴力，等等。一個桃源理想世界竟然毀于一旦。秀米在思考為之獻出一生的革命時，對于大一統的思想，對于暴動、毀滅，等等，從她人生晚年安于平靜的的生活，可推知她內心是充滿了質疑。

疏離于宏大敘事，進入到人性的層面。文學讓我們體驗到存在，文學讓我們回歸生存的感覺，在情感和心靈的體驗中，感受到人活著的真實狀態。文學的審美體驗，讓人回歸到人的生活，而不僅僅是政治的動物，不僅僅是物質欲望奴役的動物。文學是和政治相并立的，文學往往能夠體察到政治所不能夠達到的人性深處。小說也可以對價值進行重估！人如果沒有一種精神價值意義的賦予和肯定，那么，人活著形同螻蟻。小說對于人類的歷史評價，有著自己的獨立的價值體系，這讓小說獲得了自身的價值和地位。有了這種文學氣度和高度，上升到這種創作境界，小說進入到自由王國。《人面桃花》把革命者不僅僅當作革命者來看待和評價，更重要的是把他們當作豐富內心的人來分析。這個時候，我們就可能更多地體驗到了人的生命的痛感。我們可以看到革命者小驢子，包括馬弁，他們的革命的原初動力，有女人，有金元寶，革命是為了實現個人目的。革命歷史的一些真相或者是革命歷史的隱秘在這部人性的秘史中給展現出來了。

小說文本中，張季元的日記、陸侃的遺稿和歷史正史敘述（縣志或者其他官方史志）和小說敘事共同呈現。我們發現，官方對這些革命者的記敘，與小說中的革命者日記、文稿，以及小說敘事者的敘述，形成了互文性，各種材料之間的評價大相徑庭的。小說對于革命的價值評價和史書的評價不同，體現了小說立場的審美性，確立自己獨立的價值評價體系。在革命正史敘述之外，小說揭示了女革命家者秀米一生的心路歷程中，她身體內部充滿了狂熱與灼痛。

二

《人面桃花》的敘述，在篇章結構安排和敘述手法的多變方面，堪與莫言的《檀香刑》的鳳頭、豬肚、豹尾的小說結構和語體風格相媲美。《人面桃花》的四個部分包括《六指》《花家舍》《小東西》《禁語》。在小說敘述技法和語言風格上，不斷變化。比如，小說的前半部分，有著推理小說的懸疑，誰在殺人，誰是好人，罪魁禍首是誰？再比如，小說中寫夢的情節也有多處。下面梳理分析各個部分。

第一章《六指》充滿著迷離和神秘，這是一個設置整部小說懸念的部分，表面看來有點沉悶，似乎沒有給讀者傳達出任何對這個世界的理解。不過，出于對成熟小說家的信任，我們有足夠的耐心閱讀完這一部分。這個部分，是奠定了以后的所有人物活動的一個基礎，是小說敘述的一個起點，不可或缺。在后面《花家舍》等部分，通過引用了小說中人物張季元的日記，小說前半部分制造的懸念，逐漸云開霧散，一道道迷蒙的神秘之霧都得到了解釋。原來，涌動在暗流之中的，都是性的隱秘，有著他和秀米母親的偷情，有著他對于十五歲美麗少女秀米的性幻想，等等。

第二章《花家舍》，富有傳奇色彩，里面寫了屋舍儼然的怡然自樂的桃源勝景，又有著被劫被強奸的遭遇，筆墨靈動起來了，寫得搖曳生姿。這部分還充滿著懸疑，兇殺，緊張，恐怖。這樣有著通俗小說傳奇故事的寫法，讓讀者閱讀起來頗為暢快。這些內容，因為有了桃源世界，有了革命因素加入進來，這讓我們不僅僅感到是男女之間的赤裸裸的性和血腥暴力，小說中的殺戮因為革命的名義而變得富有歷史縱深感。最后一切真相大白，這場戮殺的幕后黑手，既不是死到最后的慶生，而是一個馬弁！當然，背后攪動革命的是上面派來的代表小驢子。這個六指人，是搞革命的蜩蛄會的核心人員之一，是金蟬的擁有者之一。他才是這場內訌殺戮的幕后策劃者。這場殺戮，源于人性的殘忍和人性的隱秘。從外部殺過來，是多么不容易，而從內部都開始破毀混亂了，就不可逆轉地傾覆：因為花家舍當家的爺們相互開始了猜忌，導致了這場相互之間你死我活的殺戮。雖然前面幾個爺是外人有組織地殺戮的，但是，一切都源于自己內心的鬼，也就是人性深處的陰暗。從某個角度來說，花家舍的毀滅是源于自己內心的惡。

第三章《小東西》，如果在歷史敘述當中，革命了的普濟村應當是一幅如火如荼的畫卷，但是，小說卻非常平淡地敘述了這些情景：秀米是怎樣回到了家鄉的，是怎樣冷漠地和母親會面，鄉親怎樣地不愿意搭理，是怎樣在送信人傳達的上級命令下組織自救會的，怎樣開展革命，怎樣舞槍弄棒，怎樣辦普濟學堂，甚至怎樣被綁入監獄，等等。本來是火熱革命的內容，小說都是采用不動聲色的零度敘述，語調冷漠平淡。讓人感到，這些革命活動與正史敘述又很大的距離，顯得有點荒唐可笑，有點無聊：好好的閨閣小姐不做，卻要革命，而且，還把一百八十多畝地給賣了，購買槍支彈藥。我們卻發現，整部小說的敘述者或者敘述視角，都是在不斷地調整變化的。這一章，小說家設置了非常獨特的視角，這個視角是假定從一個沒有受到革命啟蒙的普通村民的眼光，這與小說第一章《六指》從秀米的視角來寫有很大的區別。這個平民視角把一場歷史上轟轟烈烈的拋頭顱灑熱血的革命淡漠化了冷處理了低調描寫了，沒有了我們習見的革命的熱度，讓我們感覺到革命的無意義。在敘述這些革命活動的瑣瑣碎碎，雖然是那么冷靜不動聲色，但是作者沒有忘記，在革命的背后，有著被利用的陰謀，比如說龍守備這個人物就是這樣，革命的時候，佯裝革命，革命退潮的時候，就捕殺革命黨人，革命上升期，又趕緊捕殺知府等清朝官員而起義搞獨立之類。龍守備堅持不變的是積累自己的財富和資本，如他們父子耍手腕購買秀米一家的一百八十多畝土地、抓秀米進大牢，等等。除了寫這類人物，作者在敘述革命時候，不忘記把在革命的進程中翠蓮她們尋歡作樂也記上一筆：她和喬裝成彈棉花匠的男人在孫姑娘家的屋子里茍合偷歡。還有，寫十四歲大的小虎子，是怎樣被引誘到妓女的床上去偷食禁果的。這個小說探討了革命、革命與性之間的隱秘關系。

三

《人面桃花》第四章《禁語》的敘述風格又發生了變化，轉為深情地回顧、沉思，語言空靈。人類的思考有兩個維度，即一個是空間，一個是時間，但是，哲學最后的思考總是要上升到時間的維度當中來。對于生命，最重要的是對于時間的感悟與徹悟。生命中各種各樣的痛，只要熬過去了，也許就遺忘了。然而，生命沒有重來一回的可能，引發了人對生命消逝的無限嘆惋。格非在小說初版三年之后作的序中說，這部書是對自己心目中虛構故鄉的一種緬懷和想象之書。小說的結尾，秀米想到花家舍的島上去看看，那里有著她人生重要轉折的記憶。但那里已經不是原來的樣子了，秀米回不去了，她再也回不到從前了。花家舍這個秩序井然的村落，也是作者愛恨交加的夢想吧。說到底，秀米是作家的一個夢魘，在她身上投入了作家的多少思想感情，也許，這是小說家心靈隱秘的自畫像，或者秀米就是作家本人。

“未諳夢里風吹燈，可忍醒時雨打窗”。也許這兩行詩可以透露秀米對人生的總結。迷茫，悵惘，痛悔自己人生，愛恨交加。秀米的怨恨與絕望滿腹，她以無言（禁語）來進行一種自我懲戒和責罰，這個女革命者，對于自己的一生革命大概是否定的。逝水年華，讓人愁嘆，秀米回到了普通的家居生活。兩個女人（她和喜鵲）一起吃飯，一起度日，開始了尋常的交流。生活與生命復歸于平靜。

人生無限的悵惘，生命是一種痛，生命行將結束，悲涼始終纏繞著。秀米迷迷糊糊的參加革命了，她大概沒能夠明白自己究竟是在做什么；而后家破人亡，最后落得空寂。在人世間經歷過一回，到最終還是空無，人生荒涼感不禁生發開來，這大概是人類生活的本質體驗吧。

小說家格非有些迷茫，他不能確定該肯定還是否定，比如說革命行動，比如說后來的遇到災年的施舍稀飯粥，等等，這么一些，未置可否，作家有些茫然，把評判交給了讀者。與托爾斯泰等偉大的現實主義作家相比，這只是現代小說迷茫的一個例子，也是現代人的精神迷茫的一個縮影。《百年孤獨》寫了一塊大陸的孤獨，更寫出了人類的孤獨，同時寫出了作家的孤獨。而《人面桃花》忠實地傳達了人類對于生命的痛失和迷茫感，氤氳著一種迷蒙的氛圍，對生命的哀逝是越發深重了！

總之，革命題材的寫作進入新歷史主義小說時代，小說家有了更大的敘事自由，不再匍匐在政治意識形態的視角講述革命，而是立足于小說自身的審美立場，探入革命的深處，發掘出人性和革命之間的隱秘關系，揭示出革命中的人性的因素，表達了對以往革命史敘述的質疑，較好地突出了小說審美立場中創作者的主體性。由于革命書寫思想觀念的變革，有關革命書寫的敘事藝術臻于絢爛。革命書寫敘事藝術融匯了前一階段先鋒小說在中國的實驗成果，敘事技法日益成熟，手法搖曳多姿，妙筆生花，引人入勝。當代的革命書寫敘事，已經由革命加愛情的刻板敘述手法，進入了一個能夠體現文學審美、開掘人性隱秘、表達對于生命和時間的深沉思考，以及對于人類生存命運的更加深沉思考的階段。當代革命書寫的敘事藝術已經提升到了一個較高的水平，進入了一個新的歷史階段，成為中國當代小說敘事的重要成果，當代的革命書寫，在文學上達到了令人矚目的高度。

① 姜 文、周黎明：《姜文：把觀眾當作戀愛對象》，《收獲》2011年第2期，第144頁。

②④ 格非：《人面桃花》，作家出版社2009年9月版，第264頁，第247頁。

③ 格 非：《人面桃花》，作家出版社2009年9月版，自序，第1頁。