《應物兄》中的知識分子群像和精神軌跡

⊙吳欣紅 ［聊城大學，山東 聊城 252000］

李洱的《應物兄》歷經十三年的創作，一刊登便引起了關注，關于《應物兄》，其折射的是學院派知識分子視角下他們的生活和思維模式，除此之外，在由學院向數個領域延伸的社會背景下，商業社會和儒家傳統并存的時代背景下，《應物兄》還展現出了新時期知識分子的命運走向問題，歷來被視為象牙塔的大學內外連接著處在不同領域的知識分子的生活圖景，浸潤著傳統文化的現代儒家知識分子群體面對時代的裂變，一部分學院派知識分子逐漸完成了社會邊緣化的過程，一部分知識分子走向官場和商場，知識分子的外在傳統特性在逐漸消亡，內在精神則或者靈肉分離至于迷失或者墮落于官商資本。在中國當代的社會文化下，知識分子形成了不同于歷史的獨特生存模式和精神軌跡。

一、《應物兄》中的知識分子群像

《應物兄》中有著龐大的人物關系圈，空間方面，從學術，擴展到商業、政治等領域，牽連著社會的方方面面，甚至包括醫學、佛學、飲食文化等；時間方面，上下跨越中華人民共和國成立以來老中青三代知識分子的人生，年老一代，經歷過1966—1976 年，年輕一代，在前途未知中被寄托著希望。以主人公應物兄為中心的知識分子們作為主要群體，通過學術圈中的資輩關系和政商學等其他領域的微妙牽連，把各色人物填充進來，織成一張密集的人物關系網。在虛構的濟州大學里，喬木先生是應物兄的老師，費鳴是應物兄的師弟，應物兄的妻子是喬木先生的女兒，葛道宏是濟州大學的校長，程濟世是濟州大學準備邀請回國的學者，鐵梳子是濟州商業名流，季宗慈、朗月是應物兄合作的媒體人……每一個人物都有其各自的生活和故事，通過應物兄的視角聯系起來。《應物兄》中是沒有波瀾壯闊和曲折起伏的情節的，基于眾多的出場人物，從應物兄這位儒學知識分子的視角，看向不同的客體，憑借應物兄隨時隨地想說而無法說出口的心理動態做敘述，又輔以具有滑稽色彩的反諷口吻，看似隨意的指摘，實則選取了最能體現人物個性的生活片段，以人物為中心進行記錄，飽滿而完整地支撐起了一幅知識分子群像圖。

知識分子題材的小說古已有之，在當代卻有著不同于歷史的建構，中華人民共和國成立以來到改革開放再到新世紀，不過幾十年的歷史中，中國社會卻一直處在不斷的變化乃至動蕩中，文化界受其影響，也處在不停地變動中，由此導致了知識分子的形象也隨之更迭，中華人民共和國成立初期的知識分子還帶著人們對傳統知識分子的一貫印象，他們首先對公共事業具有相當的熱情、關注，參與并且試圖發揮自己的力量引領方向，同時社會和他們自身都對知識分子的道德具有崇高的要求，突出表現為道德和知識的雙重并重，還常常帶著甘守清貧、敢于獻身的人格特征，王蒙的短篇小說《組織部新來的青年人》中積極熱情的林震可顯示出這一點。隨著階級斗爭的上升，知識分子的形象被過度丑化則是特殊時代下對知識分子形象不真實的扭曲。這一時期的知識分子形象很多帶有一定的政治傾向。

隨著改革開放、資本興起、社會轉型，知識分子也不例外受到了沖擊，傳統對知識分子的人格要求和世俗壓力、誘惑的矛盾讓知識分子的人格色彩變得復雜起來。閆真的小說《滄浪之水》中，池大為的人生軌跡可作一個代表，池大為最初秉持傳統士大夫的入世之志，試圖以一己之力改變現狀，自覺無力后，轉而追求獨善其身的人生境界，但最終因為兒子放棄了所有的精神堅守，進而趨向于自己一直以來堅持的反面，變成了一個耽于人際、純粹世俗但內在空虛、失去了自我價值感的人。在資本作用無限擴大的商業社會里，“連潔身自好、甘居邊緣這樣消極意義的抗爭選擇，都被視為無能的表征；連維持一種簡單而樸素的生活，也得付出沉重的人生代價”。與池大為對應的，是《手機》《桃李》《大學紀事》《教授橫飛》中的知識分子，“他們有意識規避知識分子傳統的責任使命感,解構知識分子傳統身份及其傳承性的倫理道德和其他價值評判標準”。然而這種主動的“沉淪”并不能概括知識分子整體。知識分子的痛苦并不單純來源于外在或者內在，在于急劇變化的環境和長久堅守的內心發生了沖突，而新的關于知識分子包括道德在內的各方面的標準并未真正建立。傳統的價值觀還在包括知識分子在內的大眾心中發揮影響力，但社會的形勢卻已經千變萬化，不允許知識分子做出以往的選擇。

進入新時代，在商業社會中，知識分子原本引以為傲的人格、學問追求不再被世俗社會認可，進而導致了知識分子的價值失落，在公共領域尋找不到個人位置和價值的知識分子只能“退隱”專業領域，逐漸完成了從具有公共性的知識分子到專業學者的邊緣化轉向。應物兄本人就是這樣一個代表。除此之外，還有走向政治或者商業的知識分子，他們知識分子身份的標志純粹來自于高學歷的教育背景，幾乎完全脫去了傳統知識分子的特征，在《應物兄》中，這樣的代表是季宗慈，從季宗慈可以看出當代知識分子不同于古代學而優則仕和從事治學，而是走向市場的屬于當代的社會流動趨向。但是退居學院的知識分子，也就是“應物兄”們，仍然不能夠為自己建立真正的“象牙塔”，大學一面受到來自外部的沖擊，一面作為商業社會里隱含“官本位”思維的政治體制本身就具有滋生“惡”的土壤，“李洱所極力展現的，正是在既有秩序已經崩塌，而新秩序尚未建立起來的混亂時期，知識分子精神上處于神性社會，而肉體卻已經被卷入世俗社會的身首分離的懸浮狀態”。面對知識分子的這種狀態，李洱一面是以具有滑稽色彩的反諷口吻進行著具有批判意味的敘述，但在此之下，隱含著李洱對知識分子嚴肅的端詳。在李洱一貫的知識分子身份認同和寫作立場下，反諷對于李洱，不是一種辛辣的諷刺，更加近于一種不動聲色、溫和無奈的自嘲。在細密地展現知識分子生活和思維方式的時候，“掀開他精心設計的幽默、反諷的外衣，展露在我們面前的，是在不同時代話語左右下，知識分子最隱秘的精神痛源”。

作家金宇澄評價《應物兄》是當代的《圍城》，當然，把《應物兄》比附于某一部作品是不合適的，但當代文學也確實需要這樣一部書寫新時代知識分子的作品，并且這部作品的態度是平視的，而不是居高臨下放大扭曲知識分子的。區別于《圍城》的抗戰背景，在和平年代里，知識分子的生活是別有另一番面貌的，生活平靜卻內有波瀾，《應物兄》這部作品，建立在新世紀的背景下，完成了對知識分子群像嶄新的構建。

二、《應物兄》中知識分子的宿命困境

知識分子的身心困境是李洱創作一直以來常有的命題，而《應物兄》集中展現著商業社會里知識分子階層的生活。書中出場人物眾多，但遍尋之處，卻不見為真的“真人”，他們承載著當代社會里個人生存的沉重，同時由于這種沉重精神迷失，應物兄這個形象集中體現了現代人的生存和精神的雙重困境，他有很多話想說但是又不能說，于是變為一個有著豐富心理活動的人。書里開頭就直白地指出他在這種交際環境中養成的習慣，“也就是說，無論從哪方面看，應物兄的話都是說給他自己聽的。還有一句話，在他的舌面上蹦跶了半天，他猶豫著要不要放它出來”。言說是李洱創作中的重要部分，應物兄有大量的時間都在思考如何開口以及說些什么，最終的結果是就像和別人交談一樣，對別人的回應迅速地出現在他的心里，然后說給自己聽。他通過這種無聲的表達確定自我的存在和價值，只可惜這種存在是虛幻的、精神意義上的，而非現實意義上的，李洱賦予了應物兄充分的“話語權”，但應物兄的表達是不存在任何聽眾的。知識分子的生存狀態在應物兄這里是令人憂傷的。“《應物兄》寫的是人與人之間夾纏、曖昧，欲說還休的關系”。反映到現實和作品里，就是一種你推我往、含蓄內斂又內含千秋的交際方式。在此之下，應物兄無師自通地學會了這種無聲的言談和有選擇的表達。

就應物兄本人來看：“唯一幸運的是應物兄還保持著敏銳的羞恥心……作為一個不乏真誠度的文化儒家，他深知知行合一之難。由自我語言的內外分裂現象，他甚至感受到了某種虛偽。”應物兄無聲的語言正是他敏銳羞恥心的表現，也許應物兄的精神世界中還保持著作為知識者的純潔以及尊嚴，但外在卻不可自拔地卷入世俗社會的紛擾，即便是在應物兄自己所處的學院派中，他也時刻面臨“言說”的難題，家庭和情感，更成為他的負重。造成應物兄困境的正是這樣一種關于肉體和精神且無力調和的矛盾，這使應物兄的整個人物色彩是悖謬的，知識分子保持獨立性，變成了遙不可及的理想，現代儒家知識分子的身份并不能幫他解脫宿命的困境，文化形成的圈層反而更加重了這種矛盾。“秩序成了秩序的秩序，關系成了關系的關系，目的是一目了然的，而手段則充斥著智慧，難以預料的反復曲折。令人拍案稱奇的是，正是這種無師自通，或曰被某種文化所浸染的復雜性超越了課堂上所授、書齋中所習的東西”。固然，對于知識分子的外在作為，李洱是使用反諷去加以嘲弄的，但在知識分子身心困境的現實下，李洱對此寄托了無限的悲憫和同情。應物兄本人也是這種悲憫情感的真實感應者，在應物兄的視角里，他所面臨的一切事情，或者帶著滑稽引人嘲弄的色彩，像是季宗慈和艾莉的情感糾紛，鐵梳子和卡爾文的隱秘關系，或者陷于人生的苦痛悲哀中，像是雙林院士的父子關系和人生結局。

在這樣一個大熔爐的社會，即便是象牙塔中的知識分子也處在錯綜的人際網中，在沒有辦法刨除關系的社會網絡中，人的自由被最大限度地遏制了，知識分子所追求的獨立之精神，自由之思想成了一紙空談。“《應物兄》力圖展示一種傳統文化，其傳承和演變中的處境，重要的是人及其變化”。書中各色人物的交往也是格外熱鬧、你來我往，人物之間存在著復雜的利益關系和矛盾沖突，作為一種純建立在交際上的人與人之間的關系，這種“熱鬧”的生活方式又顯現出一種冷漠，好比應物兄和喬木先生之間的關系是師生、翁婿、亦是界限分明的上下級，而這種冷漠的生存狀態必然導致人精神的空虛，人與人之間的疏離造成了天然的屏障。疏離、空虛、冷漠是《應物兄》中知識分子精神的集體寫照，在中國特有的洞明世事、人情練達的傳統下，這種疏離空虛的內在精神貼上了熱鬧華麗的生存外表。這是知識分子面臨的儒家文化作底隱含等級思維的體制環境。另一方面，資本作用無限增加的商業社會同時也沖擊著知識分子的人格精神。“社會轉軌之后，他們所幻想的、改革開放初期時的那種將文化資本轉化政治資本的范式被徹底顛覆了”。儒家傳統、現代思潮、僵化體制、商業資本，共同擠壓著知識分子，塑造出了扭曲的精神狀態，文化的負重、資本的牽絆都使消費時代的文化圈展現著不純粹的色彩。小說的最后，應物兄遭受車禍，身體被拋擲空中，“他現在是以半倒立的姿態躺在那里，頭朝向大地，腳踩向天空”。這一場景暗示著當代知識分子生命中永不停歇的懸浮狀態。

三、新世紀知識分子的走向

應物兄的特點在于他不存在道德敗壞也不存在傳統知識分子天下興亡、匹夫有責的理想追求，以及追求失敗后帶來的崇高悲劇色彩。他對應的是新世紀商業社會中知識分子邊緣化的現狀，不再對公共性的事業有追求，尚未建立新時期知識分子的價值歸屬和身份認同，所以他的精神充滿了虛無感、失落感。整個人物的底色是虛無的，大學是他的棲身之地，但是并不能給他以歸屬感，大學之外鐵梳子、季宗慈之流所代表的資本力量更讓他無所適從。

知識分子面臨著資本的沖擊、體制的弊端、社會轉型時期自身邊緣化，以及話語權喪失帶來的價值失落，由此必然造成知識分子精神的空虛。而一個內心缺乏充實的人，在世俗的洪流面前是不具備抵擋能力的，這一切的前因后果是如此的理所應當，以至于應物兄的身上仿佛天然地帶著使人悲憫的意味。對這一切，應物兄不是麻木的，相反，他是有所感知的，所以他始終帶有一點純潔。從現實的考量來看，在時代的裂變中，知識分子的“世俗化”似乎是一種必然，所以，在某種意義上，一味地呼喚傳統知識分子的理想追求和精神堅守是不切實際的，但是如同《手機》中嚴守一、費墨的墮落，更是知識分子理所應當排斥和警惕的。《應物兄》中借知識分子的精神和肉體的分離，潛在地給我們提出了一個問題，新時期的知識分子應當堅守什么樣的道德標準。一方面，面對知識分子邊緣化和世俗化的趨勢，人們呼喚重建知識分子的公共性，試圖賦予知識分子更為嚴肅的當代使命，但是在社會基礎不加以變動的情況下，這顯然是不切實際的，另一方面，面對不僅限于知識分子乃至整個社會都普遍存在的道德的衰退，重建知識分子的公共性似乎又是一條有一定合理性的道路。

我們首先應當承認已經存在定型的知識分子的邊緣化問題，以應物兄為代表的學院派知識分子，他們首先是一位專業領域的學者，而不是以往在整個社會公共領域具有話語權的人物。知識分子必須針對現實對傳統的價值理想做出相應的改變。“今天的知識分子,從社會擔當來說,不僅必須是一名拯救者,而且必須是一名自救者,甚至首先必須達成心靈的自我拯救才能去拯救別人”。那么退居學院的知識分子應該承擔的責任便在于和知識分子身份緊密相關的文化領域。“無論是在何種行業從事何種職業,或是以何種社會身份出現,一旦成為某種知識領域的先行者,這些人必將以自己的新知,通過專業和非專業的、職業和非職業的途徑來傳播其思想意識和知識技能”。對于知識分子來說，這應當同時看作新時期知識分子的成長，而不是單純歸為喪失公共性帶來的退化。

四、結語

《應物兄》作為對當代知識分子群像的集中展示，完成了對知識分子群像嶄新的構建，它展現的是當代“文化人”邊緣化趨勢下，外在生存交往的“熱鬧”和精神上冷漠麻木空虛的對比，這種矛盾源于儒家傳統、商業社會、現代思潮、體制環境等方面的影響下形成的扭曲復雜的生存狀態，源于純粹建立在交際關系上的多面利益沖突，由此造成了關于肉體和精神的無力調和的矛盾，這使人物顯示出懸浮的狀態和悖謬的特征，知識分子保持獨立性，變成了遙不可及的理想，大學是棲身之地卻不能成為心安之處，現代儒家知識分子的身份并不能幫助他解脫宿命的困境，文化的圈層更加重了這種矛盾，在中國世事人情的傳統下，熱鬧的生存外表包裹著疏離空虛的內在精神。面對已經存在定型的知識分子邊緣化的問題，一味呼喚重建傳統知識分子的公共性是不合理的，現實的環境要求“應物兄”們首先做一個自我心靈的拯救者。

①顏 敏：《論新世紀小說中的知識分子形象》，《天津師范大學學報（社會科學版）》2013年第3期，第41頁。

②? 苗祎：《傳統人格理想的消隱與重建——論劉震云小說中的當代知識分子形象》，《河南師范大學學報》（哲學社會科學版）2007年第4期，第149頁。

③④⑩ 邵部：《論李洱的知識分子寫作》，《當代作家評論》2016年第 1 期，第30頁，第28頁，第34頁。

⑤ 李 洱：《應物兄》，《收獲》（2018年長篇專號秋卷），長江文藝出版社2018年版，第6頁。

⑥ 李 宏偉：《應物兄，你是李洱嗎》，《揚子江評論》2019年第1期，第19頁。

⑦ 王 鴻生：《臨界敘述及風及門及物事心事之關系》，《收獲》（2018年長篇專號冬卷），長江文藝出版社2018年版，第355頁。

⑧⑨ 程德培：《眾聲喧嘩戲中戲——從〈花腔〉到〈應物兄〉》，《揚子江評論》2019年第1期，第13頁，第12頁。

? 李 洱：《應物兄》，《收獲》（2018年長篇專號冬卷），長江文藝出版社，第318頁。

? 翟 愛玲：《當代知識分子的裂變與未來發展趨向》，《求索》2009年第8期，第92頁。