“作者論”視域下王小帥電影的現(xiàn)實(shí)敘事和作者表達(dá)
——以《地久天長》為例

⊙王建麗［太原師范學(xué)院文學(xué)院，山西 晉中 030619］

王小帥作為中國電影第六代導(dǎo)演的代表人物，憑借其扎實(shí)穩(wěn)重的拍攝風(fēng)格呈現(xiàn)了一部部優(yōu)秀的電影作品，從處女作《冬春的日子》到 《地久天長》在國際上斬獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)，足可見經(jīng)過多年的淘沙，其作品越來越經(jīng)得起市場的考驗(yàn)。作為第六代電影導(dǎo)演來說，他們是追求個(gè)性的一代，又生活在特定的年代，影片中所蘊(yùn)含的歷史反思、現(xiàn)實(shí)困境和情感歸宿成為其一以貫之的表達(dá)，并形成了王小帥獨(dú)具特色的藝術(shù)品格。

一、時(shí)代嬗變中的歷史反思

時(shí)代是王小帥電影中不可或缺的背景因素，“對(duì)于出生在20 世紀(jì)60 年代的人來說，經(jīng)歷了中國山鄉(xiāng)巨變的幾十年，從創(chuàng)作角度來講，遇到這么多的起起伏伏是一件幸運(yùn)的事”，王小帥這些年一直在堅(jiān)持做作者電影。作者論的核心就是將導(dǎo)演視為電影創(chuàng)作的核心人物，起到?jīng)Q定性的作用。而所謂作者電影，即在充分體現(xiàn)作者意圖的前提中，影片中有明顯的導(dǎo)演風(fēng)格、獨(dú)特的導(dǎo)演拍攝手法，一以貫之的命題探討和自成一派的美學(xué)追求。因此，王小帥電影中離不開的就是把普通人物放在特定的典型的環(huán)境中去審視，最拿手的就是把歷史命題放在時(shí)代洪流中去挖掘，然后將人物的命運(yùn)與時(shí)代聯(lián)系起來去關(guān)注人與人之間的隔膜，邊緣人與主流群體之間的異質(zhì)，把人放在特定的時(shí)代中去對(duì)抗命運(yùn)，對(duì)抗時(shí)代，最終留給觀眾去反思時(shí)代與歷史，這些成為王小帥獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

《地久天長》這部電影，導(dǎo)演建構(gòu)了一個(gè)典型的環(huán)境，把兩個(gè)普通的家庭放在1966—1976 年、三線建設(shè)、改革開放、下海下崗、房地產(chǎn)熱、出國潮等大環(huán)境下去進(jìn)行命運(yùn)交響曲的變奏。影片中三個(gè)家庭在時(shí)代的浪潮中起起落落，從上山下鄉(xiāng)到工廠勞作，從改革開放時(shí)期流行元素悸動(dòng)著年輕人們的心到計(jì)劃生育政策刺傷的家庭隱痛，從鄉(xiāng)親鄉(xiāng)愛的地久天長到南下生存生計(jì)的步履維艱，這一切真實(shí)的歷史在影片中次第出現(xiàn)，與家庭生離死別的清晰命運(yùn)糾纏在一起，讓觀眾感覺到一種獨(dú)特的時(shí)代悲劇。王小帥的鏡頭總是在擔(dān)負(fù)著社會(huì)的記錄者的角色，他努力把自己的生活經(jīng)歷與電影藝術(shù)融為一體，他對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解以及社會(huì)的傷痛都來源于自己對(duì)時(shí)代的感悟。這可能就是一位電影導(dǎo)演在藝術(shù)創(chuàng)作中努力發(fā)現(xiàn)自我、確認(rèn)自我、彰顯自我的一個(gè)過程，對(duì)其表現(xiàn)的世界賦予獨(dú)特的意義，用以言說歷史。影片中在場景布置、人物塑造和環(huán)境描寫等方面都做到了歷史的真實(shí)，所謂歷史的真實(shí)總是切膚之痛的真實(shí)感觸，即為觀眾在觀看影片時(shí)有不由自主的代入感，并產(chǎn)生不言而喻的情感共鳴。比如片子出現(xiàn)的筒子樓、舞會(huì)、收音機(jī)、大喇叭褲等象征著年代的記憶符號(hào)，使觀眾陷入深深的回憶中，三個(gè)小時(shí)穿越三十年的過往，不斷使觀眾沉浸在自己和影片的回憶漩渦里尋找共鳴。而且把關(guān)于父母、孩子、孫子三代人的成長經(jīng)歷放在特定的成長環(huán)境中激發(fā)人物的深層情感，通過人物情感變化挖掘歷史的嬗變。我們從多部作品中可以看出，其視點(diǎn)一直緊扣時(shí)代脈搏，真實(shí)地記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以人物際遇為創(chuàng)作基點(diǎn)于銀幕之上投下時(shí)代的縮影，在歷史的反思中自我意識(shí)覺醒，從而建構(gòu)完整的世界觀。

二、窺探性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)困境

《地久天長》是一部現(xiàn)實(shí)主義旗幟鮮明的電影，影片刻意隱去了具體的時(shí)間和年限，把兩個(gè)普通家庭的糾葛放在改革開放初期的一系列歷史事件中去審視，客觀真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。影片在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間來回穿梭，讓藝術(shù)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)困境交織在一起，這是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)無情的披露和具有窺探意味的現(xiàn)實(shí)拷問。

影片遵循了新現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，打破了常規(guī)的線性敘事，采用時(shí)間線交叉跳躍的方式來建構(gòu)故事，這樣做看似弱化了故事的張力，卻無形中引導(dǎo)著觀眾走向人物的內(nèi)心精神世界，沒有憎恨和復(fù)仇，只有善良和溫柔。這種藝術(shù)化的處理方式促使或者引導(dǎo)觀眾深入人物的內(nèi)心去感受他們的人格魅力和人性光輝，在敘事中也叫作雙向反思敘事。影片多處運(yùn)用了這種手法，例如，以劉星出事為節(jié)點(diǎn)，劉星出事前，畫面一：父母生活的愜意、鄰里相處的和諧、朋友相處的融洽；畫面二：劉星出事、詠梅悲痛、傷心離開，二者穿插相連；劉星出事后，畫面一：父母下崗、背井離鄉(xiāng)的生活、丈夫出軌妻子自殺；畫面二：劉星和浩浩無憂無慮的童年、兩個(gè)孩子一起過生日、大人一起憧憬未來的場景交替出現(xiàn)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷與幸福歲月交相輝映，既突顯了在社會(huì)變遷中人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈和困境，又把人們?cè)诿媾R生活的裂變和社會(huì)的變遷時(shí)絕處逢生的勇氣和自然平和的心態(tài)刻畫得淋漓盡致。

再比如，在麗云下崗片段中，鏡頭不斷在廠長、工人、麗云之間來回切換，人們的心在一個(gè)個(gè)名字中揪得越來越緊，直至聽到“王麗云”三個(gè)字，麗云的眼淚奔涌而下，這是眾多下崗工人的哭訴，也是最殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)演用了很多大遠(yuǎn)景跟特寫的調(diào)度，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷與麗云的緊張拉伸有度地呈現(xiàn)出來，把人物內(nèi)心的崩潰和隱忍刻畫得真實(shí)而客觀。

現(xiàn)實(shí)縱使殘酷，但導(dǎo)演總能給人希望。影片中新生兒的啼哭聲出現(xiàn)過三次，分別給三次遇到坎坷的麗云以活下去的希望。第一次是在劉星溺水送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，背景音響里新生兒的啼哭聲在多個(gè)場景中出現(xiàn)；第二次是在麗云被迫去做計(jì)劃生育手術(shù)的時(shí)候，背景音響里也有新生兒的啼哭聲；第三次是在麗云試圖自殺而被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，背景音響里還有新生兒的啼哭聲。每遇到一次生命的危機(jī)，就有來自上帝的聲音告訴人們：“生與死、歡聚和離別，人這一生雖沒有地久天長，但請(qǐng)過好這一生。”現(xiàn)實(shí)縱使殘酷，但在導(dǎo)演的影片中充滿了希望，似乎是早已洞悉一切。社會(huì)沒有在人們心中烙上對(duì)政治的反叛和對(duì)生活的絕望，反而用一種光明引領(lǐng)未來，這種寬宏的世界觀得益于導(dǎo)演的人生經(jīng)歷，得益于其對(duì)藝術(shù)真實(shí)的美學(xué)追求，成為王小帥獨(dú)特的作者表達(dá)——“一個(gè)‘作者’將自己從各種‘成規(guī)’中剝離出來的過程，也是‘作者’通過外部世界的表述，建構(gòu)和表述自己的‘世界觀’的過程”。

三、期待視界中的情感歸宿

王小帥在采訪中說道：“人性的復(fù)雜多樣,是電影人不斷追尋、思考和表現(xiàn)的主題。”在改革的浪潮中，導(dǎo)演的作品一直在追尋著什么或者說一直在尋根。從《青紅》中人們受夠了工廠的生活，后悔決策的失誤，紛紛提出返城愿望，到《我11》中政局不穩(wěn)定，人心惶惶，人們渴望返城，再到《闖入者》通過各種手段成功返城，但是緊接著就是道德的淪喪和內(nèi)心的不安。筆者認(rèn)為導(dǎo)演一直在尋找出路，尋找潛在的內(nèi)心深處的情感歸宿。而今《地久天長》把關(guān)注點(diǎn)放在普通家庭和普通人的情感表述中，通過普通的家庭敘事展現(xiàn)社會(huì)歷史的變遷，從個(gè)體映射群體，用從藝術(shù)映照現(xiàn)實(shí)，在不斷推進(jìn)的段落中加入羈絆，在一次次抉擇中回應(yīng)溫情，導(dǎo)演用“地久天長式”的人文關(guān)懷和大愛無疆給了眾多尋求答案的觀眾無言的回答——珍惜當(dāng)下。

在影片《地久天長》中，當(dāng)三個(gè)家庭在面臨變故時(shí)，幾家人分別用溫情式的回憶、不拋棄不放棄的現(xiàn)實(shí)吶喊，以及一輩子的懺悔，探討了人性的本質(zhì)和期待，最后用人性的光輝照亮了人們的心扉。當(dāng)耀軍和麗云失去自己唯一兒子的時(shí)候，他們沒有斥責(zé)任何一個(gè)人，寬恕了浩浩及家人；當(dāng)麗云被逼去做流產(chǎn)手術(shù)而導(dǎo)致今后無法受孕的時(shí)候，她既沒有怨政策也沒有怨海燕，默默地接受了命運(yùn)的安排，所以才能在面對(duì)沈浩深深的懺悔時(shí)堅(jiān)定而坦然，對(duì)別人的寬恕就是對(duì)自己的解脫，這在某種程度上更是一種心靈的救贖。當(dāng)撫養(yǎng)的孩子劉星揚(yáng)長而去時(shí)，他們不急不躁，才能有劉星選擇重歸養(yǎng)父母的懷抱的美好結(jié)局，耀軍夫婦用善良完成了人性的救贖，麗云自殺、茉莉還命、海燕愧疚，以及美玉無怨無悔默默的等待，與此種種，寬恕與包容，善意和寬愛，籠罩著整部影片，這是王小帥電影的美學(xué)追求，也是他想要“與世界和解”的價(jià)值觀的傳達(dá)。

“不要讓一次傷痛影響你的一生”的創(chuàng)作理念讓影片主題“友誼地久天長”得以升華。所以，在某種程度上說，作者自己往往就是他的主題。無論什么樣的故事，導(dǎo)演總能在影片中灌注同一的思想、同一的認(rèn)知和同一的價(jià)值觀。可以說，導(dǎo)演一直在踐行著潛意識(shí)里相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)追求，這是一種強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)的覺醒，也是作者電影的美學(xué)觀照。

四、結(jié)語

作為電影藝術(shù)的探索者，王小帥一直堅(jiān)持自己的藝術(shù)創(chuàng)作原則，是電影藝術(shù)探索的先鋒，其創(chuàng)造力不斷得到國際的認(rèn)可，電影中蘊(yùn)含著導(dǎo)演的個(gè)人追求，探討著關(guān)于人性和家的時(shí)代命題，踐行著作者論的精髓，從而使該影片擁有了國內(nèi)外共通的批評(píng)意義和價(jià)值。整體來看，由小及大，當(dāng)下中國電影走上了一條藝術(shù)探索的道路，各路導(dǎo)演都在突破自身固有的框架尋求創(chuàng)新，而我國電影市場正需要一次“中國特色”的電影新浪潮。

① 豆 瓣影評(píng)王小帥自述：《〈地久天長〉關(guān)于電影，關(guān)于我們》，2019年3月21日。

② 孟 君：《作者表述：源自“作者論”的電影批評(píng)觀》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第2期，第75—79頁。

③ 傅 瑩：《激情所關(guān)注與生命所堅(jiān)持的——第六代導(dǎo)演王小帥訪談錄》，《文藝研究》2007年第8期，第72頁。