紅樓夢中“癡”、“呆”的雙重意蘊

《紅樓夢》中共塑造了大大小小400多個人物，不論是主要人物還是次要人物都令人印象深刻。在作品中，曹雪芹及續作者常給人物形象冠以綽號式的別名，諸如“鳳辣子”王熙鳳、“二木頭”迎春、“河東獅”夏金桂等。通過這些綽號，我們可以一窺相關人物的性格特征。除此之外，還有一批人物，作者雖未為每人都起綽號，卻喜用“癡”、“呆”二字形容他（她）們。這種靈活的稱呼方式在《紅樓夢》中比比皆是，形容對象已經近乎固定化，揭示了人物鮮明的個性。諸如賈寶玉的言行舉止，字里行間常可見“癡”、“呆”二字；此外，空空道人、林黛玉、齡官、鴛鴦等人身上也時見“癡”字的影子，“呆”字也常見諸香菱、薛蟠、藕官等人。

“癡”、“呆”在紅樓夢中高頻次、近乎固定化的出現，絕不是偶然，而是創作者的苦心安排。本文旨在深入探討“癡”、“呆”二字的雙重蘊含，以期更全面地理解《紅樓夢》的人物形象與創作主旨。

一、“癡”的雙重意蘊

“癡”的表層內涵即癡于愛情，也可以理解為愛情的內藏于心。“癡”字用在賈寶玉身上的次數最多。在賈寶玉心中，純潔的女兒尤其是他摯愛的林黛玉有著至高無上的地位，這在“寶黛初會”時已初露端倪。賈寶玉在得知林黛玉無玉后，“登時發作起癡狂病來，摘下那玉，就狠命摔去，罵道：‘什么罕物，連人之高低不擇，還說‘通靈’不‘通靈’呢！我也不要這勞什子了。”[1]寶黛二人初次相會，賈寶玉就因林黛玉犯了“癡狂病”，這也是《紅樓夢》里第一次正面描寫寶玉的癡情。第27回，林黛玉去怡紅院訪寶玉不得入，便生發了“黛玉葬花”的情節。寶玉無意中聽到《葬花吟》后“不覺癡倒……懷里兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷”。[2]寶玉對黛玉的一片癡情躍然紙上。緊接著，作者又借黛玉之口點出了寶玉的癡：“那林黛玉正自傷感，忽聽山坡上也有悲聲，心下想道：‘人人都笑我有些癡病，難道還有一個癡子不成？’想著，抬頭一看，見是寶玉。”[3]作者對賈寶玉癡情于林黛玉不吝筆墨、反復渲染，可見寶玉用情之深。

除了賈寶玉，《紅樓夢》中還有眾多女子亦是癡情的典范。第1回里，空空道人看到青埂峰下頑石的經歷時就曾說：“其中只不過幾個異樣女子，或情或癡，或小才微善，亦無班姑、蔡女之德能。”[4]在這些“或情或癡”的女子里，最典型的一個便是林黛玉，形容她冠以“癡”字之例亦是不可枚舉，數量僅次于賈寶玉。

相較于賈寶玉的多情，林黛玉的“癡”更純粹，可以說“癡”是林黛玉性格的核心，“她把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸著咀嚼著這里邊的一切”。[5]第26回，林黛玉在寶玉處吃了“閉門羹”后，卻聽到寶玉和薛寶釵相談甚歡，林黛玉越想越傷感，哭聲驚動了樹上的鳥雀，曹雪芹遂用“花魂默默無情緒，鳥夢癡癡何處驚”[6]作結，形容彼時黛玉內心波動的情愫。“黛玉葬花”更是林黛玉癡情的巔峰，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”[7]一句道出了她對寶玉的癡情和寄人籬下的悲戚。第29回“享福人福深還禱福，癡情女情重愈斟情”，再次證明了寶黛二人的一廂癡情，“原來那寶玉自幼生成有一種下流癡病，況從幼時和黛玉耳鬢廝磨，心情相對……那林黛玉偏生也是個有癡病的，也每用假情試探”。[8]“癡”即為癡情，這一表層意蘊在寶黛二人身上最為突出。

除了愛情悲劇中兩個主角的癡，眾多女兒里，各懷一腔癡情的也不在少數。“寶釵借扇機帶雙敲，齡官畫薔癡及局外”一回里，寶玉在薔薇花叢中發現齡官一面畫字一面流淚，“難道這也是個癡丫頭，又像顰兒在葬花不成？”[9]原來齡官畫的正是心上人賈薔的名字，于薔薇花處畫賈薔，這等癡情真可與林黛玉媲美。曹雪芹用“葬花”這一關節帶出齡官，也可見對她癡情的肯定和贊揚。

癡即“癡于愛情”，這是癡的表面意思，毋庸贅言。在第1回里曹雪芹于悼紅軒中題一五絕，點出“癡”字,“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”。[10]續書較好地把握了原作的內涵，在文末第120回中，它接續文初的五絕，又有“說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人癡”[11]的四句。這里兩個“癡”字提綱挈領，一個總領全局，一個收束全書。“癡”字從文初到文尾經歷了一次轉換，由個人的癡擴展到世人的癡，創作者以自己的癡為主體觀照現實后，對癡有了客觀的投射和深入的體悟。此時的“癡”就不僅僅局限在愛情層面了，很明顯有著深層蘊含。

“癡”的深層意蘊在賈母的心腹丫鬟鴛鴦那里最為典型。殉葬賈母的鴛鴦，并未有過愛情，死后升入太虛幻境，卻接替秦可卿掌管了癡情司，“鴛鴦的魂道：我是個最無情的，怎么算我是個有情的人呢？’那人道：‘你還不知道呢。世人都把那淫欲之事當作‘情’字，所以作出傷風敗化的事來，還自謂風月多情，無關緊要。不知‘情’之一字，喜怒哀樂未發之時便是個性，喜怒哀樂已發便是情了。至于你我這個情，正是未發之情，就如那花的含苞一樣，欲待發泄出來，這情就不為真情了。”[12]這是小說對“癡情”二字的明確注解，點明了癡情即真情。可見，“癡”不只局限在“寶黛式”的男女愛情層面，發自內心的“為主殉葬”作為真情，同樣也是癡情的一種。世間所有真性情的流露，在《紅樓夢》里皆可為癡情。

“癡”的這層意蘊在賈寶玉那里也有鮮明體現。寶玉不獨對女兒癡情，對有女兒之美尚未染男子惡習的男孩，他也是情有獨鐘。不同于小說中大多數骯臟的男人，秦鐘身材俊俏，舉止風流，只是怯怯羞羞，有女兒姿態，故寶玉“自見了秦鐘人品出眾，心中似有所失，癡了半日”。[13]對蔣玉涵、北靜王爺，賈寶玉同樣也有這種別情。在太虛幻境里，警幻仙子將寶玉的這種“癡”提純到最高境界，即“意淫”。她說道：“吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也……如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達”。[14]可見，寶玉的癡情雖然從愛情中來，但卻超越了愛情，如寶玉對秦鐘等人的獨特情愫也可稱為癡情。對此，劉夢溪也曾解釋道：“所謂‘淫’，實際上是情的沉溺、執著和泛濫……‘意淫’追求的則是愛的精神的無限延伸。‘意淫’是為‘癡情’”。[15]這里寶玉的癡情早已不再局限在愛情層面，已和鴛鴦的癡情達到同一境界，他的癡情同為真性情的流露。此外，女戲子中藕官、菂官、蕊官三人亦是這一深層蘊含的例證，茲不贅述。

小說中凡是跟“癡”字沾邊的男男女女，他（她）們生得干凈，死去得也干凈，皆是創作者筆下的正面人物。譬如黛玉是絳珠仙子，寶玉既是大荒山青埂峰無稽崖下一塊頑石，又是太虛幻境的神瑛侍者，鴛鴦死后亦入太虛幻境掌管癡情司，齡官也出家皈依佛門清凈地。第1回里一僧曾向一道說：“大半風月故事，不過偷香竊玉、暗約私奔而已，并不曾將兒女之真情發泄一二。想這一干人入世，其情癡色鬼、賢愚不肖者，悉與前人傳述不同矣。”[16]甄士隱（諧聲“真事隱”）聞得此言不能明白，二仙只是笑言：“此乃玄機不可預泄。”[17]經過上文分析，我們可以發現，“入世”的這批人正是癡情的那批人，這正是一僧一道口中的玄機。“入世”的癡人是曹雪芹借賈寶玉的眼睛，大力歌頌和弘揚的，寄托了曹雪芹的審美理想，表面上看“癡”為“癡于愛情”，其實癡情的意指更寬泛，已經深入到了真性情，即意淫的層面。“癡”字背后寄托了作者一個“真”字，真性情的流露乃是“癡”的深層蘊含。

二、“呆”的雙重意蘊

小說中的高頻用詞，除“癡”外，“呆”字也是不容忽視的。“癡”是真性情的內藏，“呆”則是行為的外露。“呆”字在書中的表面意思是作者對個別人的貶斥，是癡人形之于動作之后與現實評價體系齟齬所引發的負面效果和消極評價，但無疑這有著隱喻和反諷的深層意味。

作品中但凡常用“呆”來刻畫的人物不是正面的就是極富人格魅力的。比如常用“呆”字來形容的賈寶玉和藕官、菂官、蕊官三人，以及人稱“呆香菱”的甄英蓮和把“呆”冠之于名中的“石呆子”，當然還有那個性格復雜的“呆霸王”薛蟠，此外鴛鴦亦因不屈從于賈珍而說過“我剪了頭發做姑子去”的呆話。可見，癡人與呆人在小說中是基本重合的，作者以世俗的眼光來塑造心中的理想人物，就必然會用世俗的價值觀念去評述他（她）們的言行舉止，故“呆人不呆”才是這些人物的本來面目。這也正與甄士隱于太虛幻境中所見對聯“假作真時真亦假，無為有處有還無”[18]的寓意相同。

《紅樓夢》中的“呆”字大致可分為三種類別。

第一種“呆”突出地反映在寶玉身上。按照封建家長的安排，賈寶玉應該和薛寶釵結成“金玉良緣”，林黛玉是不被以賈母為代表的世俗觀念接受的。第97回“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”里賈母明確說：“孩子們從小兒在一處頑，好些是有的。如今大了懂的人事，就該要分別些，才是做女孩兒的本分，我才心里疼他。若是他心里有別的想頭，成了什么人了呢！我可是白疼了他了。”[19]自此原本兩廂癡情的寶黛愛情慘遭毀滅，寶玉也因情感受挫而愈發“呆”了起來。可見，這類“呆”的表層含義是世俗觀念對不被現實接納的愛情施加的負面價值評判。

第57回紫鵑哄騙寶玉，說黛玉將離開大觀園南下蘇州，寶玉一聽如晴天霹靂，“晴雯見他呆呆的……兩個眼珠兒直直的起來，口角邊津液流出，皆不知覺。給他個枕頭，他便睡下；扶他起來，他便坐著；倒了茶來，他便吃茶。”[20]這種呆傻在前80回里出現頻率較低，到了后40回則大量出現。作者以“通靈寶玉”作為寶玉靈慧的根脈，“丟玉”就預示著寶黛愛情的破裂。“想來寶玉趁此機會，竟可與姊妹們天天暢樂，不料他自失了玉后，終日懶怠走動……一日呆似一日，也不發燒，也不疼痛，只是吃不像吃，睡不像睡，甚至說話都無頭緒。”[21]及至“金玉良緣”成真，“木石前盟”徹底毀滅，寶玉的“呆”更是到了無法挽回的地步。續書中寶玉的“呆”雖沒有第57回寫得精彩，但仍與前文一脈相承，都是寶玉在“至真至純”的愛情受挫后產生的應激反應。“寶玉呆狂的根本原因乃是愛的對象的整體缺失”，[22]這是被逼無奈的。這種“呆”是情感受挫后瘋傻式的“呆”，對傳統婚戀觀念的反叛是它的深層意蘊，而這無疑是積極正面的。

第二種“呆”表現在有綽號式“呆”名字的幾個人身上，像“呆霸王”、“呆香菱”等。

薛蟠形象立體，其復雜的性格可用“呆”、“霸”二字概括。他行事霸道，雖是皇商之后，卻不善經營，時常被各路買賣人欺負，加之他弄性尚氣，不守祖業、不善經營，所以才被世人評價為“呆”。而作為少數不被賈寶玉厭棄的成年男子，“呆”又是薛蟠性格的閃光點。薛蟠表面上看與世俗的精明世故相背離，但這正能說明他的心地單純、胸無城府，作者曾借薛寶釵之口介紹薛蟠的天真單純，“襲姑娘從小兒只見寶兄弟這么樣細心的人，你何嘗見過天不怕地不怕、心里有什么口里就說什么的人。”[23]第67回在尤三姐自刎、柳湘蓮出家后，薛蟠不計前嫌四處尋他不得，“眼中尚有淚痕”。[24]在《紅樓夢》眾多世故的成年男子里，這是極為難得的。薛蟠是一個極富真性情的人，他“呆”的背后是不被世俗功利熏染的單純。

香菱本是甄士隱之女，雖為一介丫鬟，卻迷上了作詩，故薛寶釵說她：“你本來呆頭呆腦的，再添上這個，越發弄成呆子了。”[25]薛寶釵作為受“三綱五常”的傳統觀念深深影響的女性，她的價值觀是不能接受女子作詩的。她曾說，“就連作詩寫字等事，這不是你我分內之事。”[26]“究竟這也算不得什么，還是紡織針黹是你我的本等”。[27]所以，薛寶釵給“香菱學詩”扣上了一頂“呆”的帽子，這是對香菱不務正業的嘲諷。《毛詩序》言：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動于中而形于言。”[28]拋卻薛寶釵的世俗眼光，“香菱學詩”無疑是她真性情的自然流露，她對作詩的投入已進入癡迷的境界，這是香菱的一廂真情使然。

故薛蟠和香菱的“呆”是真性情（即意淫）流露之后，不為世人所識的自然不羈式的“呆”。面對世俗，保持本心、灑脫不羈是這類“呆”的深層蘊含。

第三種“呆”鮮明地體現在賈寶玉和“石呆子”身上。

在第16回里，賈家因元春晉封而至繁榮的巔峰。“賈母等如何謝恩，如何回家，親朋如何來慶賀，寧榮兩處近日如何熱鬧，眾人如何得意，獨他一個皆視有如無，毫不曾介意。因此眾人嘲他越發呆了。”[29]可見肩負賈府命運的寶玉面對功名富貴毫無知覺，這是不為世俗所容的。對于可提拔進身的八股取士制度，賈寶玉更是嗤之以鼻，認為“四書”以外全是偽學。因秦可卿閨房中有《燃藜圖》和“世事洞明皆學問，人情練達即文章”等勸人求取功名的事物，寶玉就“斷斷不肯在這里了”。[30]在林黛玉與薛寶釵之間徘徊抉擇時，他正因“獨有林黛玉自幼不曾勸他去立身揚名等語，所以深敬黛玉”。[31]對傳統科舉進身制度的反感，也致使寶玉被扣上“呆”的帽子。

對男子的厭棄、對女子地位的抬高也是寶玉“呆”的一面。在第2回里，作者借冷子興之口介紹了賈寶玉對閨閣女子的鐘情，“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。”[32]第20回亦說賈寶玉“更有個呆意思存在心里。——你道是何呆意……凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已。因有這個呆念在心，把一切男子都看成混沌濁物。”[33]這與儒家特別是程朱理學對女子地位一再貶低的倫理觀背道而馳，絕不會被世俗觀念接納。

以上種種，體現了賈寶玉身上的反叛性格和狂放色彩。明清時期，程朱理學占據主導地位，科舉制度日趨僵化，女性地位也愈來愈低下，故賈寶玉厭棄虛偽僵化的科舉體系和倫理綱常，追求“至真至純”，就難免與世俗眼光產生沖突，這對久受儒家文化熏染的賈寶玉來說至為難得。

此外，第48回中的“石呆子”也很引人注目，“諢號兒世人叫他作石呆子，窮的連飯也沒的吃，偏他家就有二十把舊扇子，死也不肯拿出大門來。”“他只是不賣，只說：‘要扇子，先要我的命……’那石呆子如今不知是死是活”。[34]“石”在《紅樓夢》中是個很特殊的符號，它象征著渾樸的原始狀態，故在作者極力褒揚的賈寶玉那里屢次出現。“石呆子”名中罕見地出現了“石”，這正是作者的隱喻。與賈寶玉一樣，“石呆子”雖饑寒交迫但仍不趨炎附勢、貪圖富貴，這正是對傳統儒家思想體系的反叛。

賈寶玉和“石呆子”的“呆”是與傳統儒家功名觀、倫理觀相悖的狂放悖異狀的“呆”，這是科舉制和儒家倫理綱常不適應社會發展后的真實反映，無疑有著進步意義。反叛性和狂放色彩證明了真性情的不可抑制，這也是這類“呆”的深層意蘊。

可見，“呆”表面上看是世俗觀念對所謂“呆人”的負面評價，其實它背后潛藏著的是對傳統價值觀念的反叛，是真性情流露于實際行動后的必然結果。

三、“癡”、“呆”的無奈和虛無

“癡”不成必然就走向了“呆”，“呆”源于理想人格與現實價值的沖突。真性情的流露不為外界所識，以致“百口嘲謗，萬目睚眥”，[35]小說中的癡人們也無力反抗現實，只能走上一條無奈的道路，即沖破塵網，尋求一個沒有傳統價值體系羈束的世外桃源，化身為呆狂之人或隱士的形象。第2回里賈雨村聽聞賈寶玉的脾性，曾就天地生人發表一篇至論，言：“其聰俊靈秀之氣，則在千萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在千萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人……如前代之許由、陶潛、阮籍……唐伯虎、祝枝山。”[36]拿前代或癡或狂的陶淵明、唐伯虎等人作比，其語看似玄幻，實則高妙，說出了賈寶玉一干人由富貴趨向癡情、呆狂，最終歸于隱逸和虛無的無奈。

胡適說：“《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘：里面的賈、甄兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身。”[37]這一觀點雖飽受爭議，但點出了理想化的賈寶玉人格有曹雪芹的寄托這一層意思。清代敦誠在《佩刀質酒歌》亦言：“時主人未出，雪芹酒渴如狂……身外長物亦何有？鸞刀昨夜磨秋霜……曹子大笑稱快哉，擊石作歌聲瑯瑯。”[38]也道出了作者曹雪芹與賈寶玉一樣或“癡”或“呆”的性格。

曹雪芹身處的清中期，程朱理學的片面性愈發顯著，加之朝廷禁錮士人的思想，大興“文字獄”，文人士大夫只好反求內心。在此背景下，“性靈說”大行其道，“‘性靈說’有其對個人情感的關注與張揚的一面，但這種關注與張揚依然是相對于儒家正統思想而產生其意義的”。[39]“癡”不成，“呆”又不為儒家正統和封建世俗所容，故以賈寶玉、鴛鴦和賈惜春為代表的一眾人便只能在佛道等虛無玄妙的思想體系里安身立命，最終走向出世、歸于虛無，落得個“白茫茫大地真干凈”的結局。

由“癡”入“呆”，即由愛情發散到一切真性情（即“意淫”）之后面臨的無奈，致使“呆”最終走向了虛空，這是小說的整個敘述脈絡。《紅樓夢》第1回中便明言：“雖其中大旨談情，亦不過實錄其事……從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為‘情僧’，改《石頭記》為《情僧錄》。”[40]這里的“大旨談情”和“自色悟空”正是說的這個意思。

經此敘事脈絡，作者肯定了真性情，批判了違反真性情的一切事物。真性情的毀滅直接導致了賈府“癡”、“呆”之人于現實中無法生存，“賈王史薛”四大家族的世俗之人因抵御排斥“癡”、“呆”，也最終走上了衰落破敗的道路，由“癡”入“呆”的脈絡帶出了小說的雙重悲劇。通過分析“癡”、“呆”的雙重意蘊，我們可以提煉出小說創作的主題，即“褒揚真性情”，這也是與曹雪芹的悲劇身世以及明清以來的思想潮流相吻合的。