親『歷漾國慶』

文丨■ 王衛斌

我們的家鄉話語音語義接近于普通話，但表情達意往往比普通話更為生動貼切、豐富多彩。比如我們把游神叫做“漾神”，把逛街叫做“漾街”，把趕時髦叫做“漾新鮮”。一個“漾”字不由得令人眼前一亮、耳后生風，聯想到水波蕩漾、人潮涌動、你追我趕的熱鬧情景。因此我們還把熱鬧叫做“漾”，把很熱鬧叫做“蠻漾”，把不熱鬧叫做“冇漾”。

然而，由于我們那個地方地理環境蔽塞、人口居住分散，經濟、文化和教育都很落后，并非隨隨便便就可以“漾”起來的。鄉親們“漾街”沒有閑空，“漾新鮮”沒有閑錢，祖祖輩輩“漾神”也沒有帶來什么好運，自近代以來受盡了官府、兵匪和土豪劣紳的欺詐壓迫。他們不在辛苦麻木中滅亡，就在辛苦恣睢中爆發，有的沉溺于嫖娼、賭博和吸毒，有的落草為寇、助紂為虐禍害老鄉，陷入了以毒攻毒、以暴易暴的惡性循環。

直到20世紀20年代末、30年代初，一代共產黨人扎根立足我們家鄉，硬是以非凡的膽識和氣魄，把痞子惰農、化外之民改造成了忠實可靠的革命先鋒，把盜匪淵藪、蠻荒之地建設成為自由光明的紅色凈土。星星之火由此漸成農村包圍城市的燎原之勢，工農武裝迸發出摧枯拉朽、翻天覆地的磅礴偉力，一舉推翻了帝國主義、封建主義和官僚資本主義的反動統治。1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立，工農階級粗黑的手掌起了人民民主專政的大印，昂首闊步走上了團結實干、共同富裕的社會主義康莊大道。鄉親們從此不再信神、“漾神”，轉而信共產黨、“漾國慶”。

遙憶我的童年、少年時代，每逢10月1日這一天，再忙再窮的人家也會放下手頭的活計，籌集一些零用錢，扶老攜幼、翻山越嶺從四面八方向公社駐地匯聚。所到之處，耳目所及，真的是人山人海，人聲鼎沸；紅旗招展，鑼鼓喧天。盡管物質生活普遍貧乏，但人們的精氣神十足，渴了就喝幾杯井水、河水加糖精的所謂冰水，餓了就吃幾碗仙草米凍、番薯葉子米粿，少不了還要買幾張毛主席畫像和樣板戲劇照帶回家張貼。國慶過后好幾天時間，因特殊情況沒有參加“漾國慶”的人還在急切地到處打聽：“今年國慶幾冇漾？幾冇漾？”參加了“漾國慶”的人就會很自豪地回答：“蠻漾！蠻漾！”

有一年國慶日，縣劇團下鄉在公社圩場上義演采茶劇《瑤山春》，讓我平生頭一回近距離目睹了解放軍叔叔手握鋼槍的風采，對軍人的羨慕、崇拜之情油然而生。回到家里，我煞有介事地制作了一批帽徽、領章和木槍，分發給幾個涕涶流沫的小屁孩，并自封為“中國人民解放軍某部連政委”。父親很高興，決定給我取學名“守京”，希望我長大后能夠參軍入伍、守衛京城。誰知“守京”跟家鄉話“手針”諧音，同學們故意起哄叫我“手上扎針”，母親擔心這樣被人叫響了綽號不吉利，最后隨大溜給我改名“衛兵”。

改革開放后，鄉親們的生活水平明顯提高，“漾街”、“漾新鮮”的人日益增多，公社先改鄉再改鎮，圩場和街道不斷擴建升級。但在市場經濟大潮的沖擊下，他們的價值觀念、思想意識也在悄然發生改變，“漾神”之類的封建迷信活動死灰復燃，“漾圣誕”之類的崇洋媚外風氣愈演愈烈。國慶雖則是“漾”，但政治色彩已經趨于淡化，商業娛樂氣息越來越濃厚，更有甚者竟然利用國慶渾水摸魚，性騷擾、小偷小摸等不和諧的事件開始頻頻出現。

我在征兵體檢時被檢出色弱，曾用名“衛兵”也被戶籍警認為文革痕跡太重，自作主張幫我改成了現用名“衛斌”，此生終究無緣于綠色軍營。為了生計，我被迫離開家鄉外出打工，忙碌得像陀螺，辛苦得像木偶，大規模、群眾性的國慶狂歡與我漸行漸遠。不知不覺已是年過半百，“鬢毛焦禿齒牙疏”，但每當聽到國歌、看到國旗，憶起當年“漾國慶”，我依然會不由自主地熱血沸騰、熱淚盈眶，這也許就是所謂的“位卑未敢忘憂國”吧……