從80后到10后的滄海桑田

文丨■ 馬廷貴

80后的為父，已過而立之年，10后的犬子，正值垂髫年華。放眼五千年中華文明，三十年光陰，一代人的生命接力，只不過白駒過隙、轉瞬即逝；置身當今中國與時俱進的新時代，這三十年，是非同凡響的三十年，周圍無時無刻不上演著魔幻般的變化，令人眼花繚亂、應接不暇，感嘆天上人間、判若云泥。

1996年的秋天，小姨出嫁了，全家人從年初開始，就忙活著請工匠做床、衣柜、棉被等各式各樣的嫁妝，迎接這個大喜之日的到來。為了體現小姨出嫁的隆重，爸媽在鄉上扯了幾尺藍色的“的確良”，請鄉上手藝精湛的裁縫，為大哥和我量身定做了一套“中山裝”，待到小姨出嫁之日，穿著新衣服為小姨送行。眼看著新衣服縫好，眼看著爸媽取回家，眼看著整齊疊放進衣柜，我們一直期待著，掰著手指頭計算小姨出嫁的日子。這一天終于到了，我們比往常早起了兩個小時，只為早點穿上新衣服，好昂首挺胸、揚眉吐氣的歡送小姨出嫁。

如今，每當愛人為兒子買衣服，不挑上兩三家店總是不成的，還得講究款式、做工、材質，孩子穿新衣服的心情已趨于平淡，少了些許急不可耐。

在我的童年里，最欣喜聽到一種聲音，它一般出現在夏日，從石板路遠方，延伸到大山深處的密林中傳來，叮……當……叮……當……的金屬敲擊聲。

每當這種聲音傳到耳中，我就會飛跑去找大人，開始里里外外翻箱倒柜，不放過任何一個角落，恨不能掘地三尺，找出更多破銅爛鐵和廢舊鞋子，只為向走村串戶賣麻糖的小商販，換取幾塊香甜可口的麻糖，品嘗那無比甜蜜的滋味。一旦錯過一次，就不知下一年何時再來，更不知下一年還有沒有足夠換麻糖所需的破銅爛鐵和廢舊鞋子。

如今，各種甜品琳瑯滿目，豐富多彩，做父親的我，已經開始控制兒子吃糖，生怕他吃糖過多，壞了牙齒。

山一家，水一家，十里八里才一家，是記憶中老家的樣子。我的老家，那個生我養我的地方，放在當下，似乎還充滿詩意，泥土墻、木板樓，竹籬笆、敞壩子，小青瓦、炊煙裊。可兒時久居的我，經歷的是暴雨天四處漏雨，屋內成澤，房屋后的泥土坎，時常因浸飽雨水，發生垮塌事故，而一旦發生事故，再大的雨，也要冒雨排除險情。大冬天寒風肆虐，冷得哆嗦，唯有圍坐柴火旁，才有一絲暖意，一個冬天過后，兩只腳桿的火斑子在所難免。艷陽天到是稍好一點，房屋總還是比較涼快的，但回潮特別厲害，總是讓房間里的一切都露水汪汪、濕潤有加。

如今，老家的房子已經夷為平地，取而代之的是一片綠意盎然的竹林，出生在城市里的兒子，住著爹媽買的商品房、電梯樓，全然不知當初老家的房子，是什么樣子？

1999年，我到縣城參加中考，那是人生第一次從鄉上來到縣城，當時看樓房是驚嘆的，過馬路是膽怯的，走街上是怕迷路的。在那之前，到過一次離縣城僅15公里的小鎮趕集，從鄉上到那個小鎮之間是40公里，公共汽車行駛了足足6個小時，其間多次因公路過爛、坑凼過大、車身傾瀉，感覺與翻車無異，小心臟突突跳個不停。那時總感覺回到家，躺在屋后那個空曠的小山包上，看著漫天亮晶晶的星空，是多么的逍遙自在、樂活自然。可偶爾看到一閃一閃的飛機從夜空中劃過，又會平添幾許暢想與感慨，我要什么時候才能走出大山，去體驗翱翔天空的那份新奇？

如今，我們一家人生活的城市，已是一城雙機場比翼齊飛，高鐵聯通全國各地，速度正在讓時空拉得近一點、更近一點，兒子也在小小年紀，感受了不一樣的速度，開拓了不一樣的視野。

回望過去，30只是歷史長河一粟，展望未來，30年必將創造無限可能。從80后到10后，我們受益于中國的時代巨變，我們努力打拼更加美好的明天，我們期待一個更加強盛的祖國。