類型構建與風格創新
——從《無名之輩》看國產中小成本電影發展路徑

⊙田建恩 ［石家莊學院，石家莊 050035］

類型化電影的形成是和市場化發展密不可分的。從市場上來看，近年來獲得較大市場回報的國產中小成本不斷出現，如寧浩的“瘋狂”系列，徐崢的“囧”系列、開心麻花團隊的數部作品，以及《心迷宮》《十二公民》《驢得水》《狗十三》《我不是藥神》等。而2018 年上映的影片《無名之輩》作為一匹黑馬，繼續印證著這一趨勢。上映第三天，其上座率就超越了《神奇動物在哪里》和《毒液》兩部歐美大片。隨著發酵的持續性，話題熱度的提升，三四線城市的滲透，影片最終贏得遠超預期的票房。在高投資和流量明星扎堆的市場中獲得較高的收益和存在感，是近年來的中小成本國產電影不斷重復的事實，并似乎正在形成某種可以重復與復制的類型化特征。當我們將這些電影進一步分類和細化后，《無名之輩》則能夠被劃入到某種更為具體的類型體系中，這種體系體現在題材設定、情節設計、敘事模式、人物塑造等方面。

一、規定時空中典型題材

影片《無名之輩》在題材上具有很強的典型性，即在規定時空中發生的犯罪題材。事實上，從2006 年的《瘋狂的石頭》開始，這類題材在國產中低成本電影中就已屢屢出現，如《瘋狂的賽車》《無人區》《十二公民》《心迷宮》等，并正在形成一種類型化的題材風格。盡管我們似乎能夠從蓋里奇1998 年的電影《兩桿大煙槍》中，找到這種風格的藝術血緣。但對于近年來的一干國產中低成本電影而言，這卻是資本控制、藝術追求和社會文化發展三者之間的不謀而合。

首先，從資本控制和藝術追求之間的關系來看，尋求二者之間的契合是商業電影發展的基本屬性。面對競爭充分的電影市場商業規則，中小成本電影難以講述宏大的故事、展示磅礴的視聽感受，以及借助高流量影星進行宣傳。作品受制于成本，成本限制題材，題材進而影響敘事方式。在這種客觀條件下，以犯罪題材的強矛盾增加故事張力，并在時間和空間的應用上以一種類似于舞臺劇風格的“規定性”的創作手法，以數個有限的空間和較短的故事時間來完成整部影片的內容搭建，就成為此類影片藝術創作的基本邏輯。對于《無名之輩》而言，一天的電影時間，在搶劫現場、馬嘉祺家、夢巴黎會所和步行街鬧事等空間，通過多線性敘事完成一個線索眾多的復雜故事講述。盡管在成本限制下，時空控制顯得非常節制，但影片呈現的最終效果是足夠優秀的。

其次，當下中國的社會文化發展現實也和電影本身的藝術文化價值追求密不可分。不論是《瘋狂的石頭》《無人區》，還是《瘋狂的賽車》《無名之輩》，里面均有著以“蠢賊”為角色的荒誕喜劇故事。這種題材故事的設定，本身就有著全民娛樂時代市井文化的濃重印記。尤其近年來隨著網絡文化迅速而廣泛的發展，大量“蠢賊”的新聞和娛樂化后的網絡段子，已成為市井娛樂文化中的典型類型，并形成網民所認同的集體經驗認知。于是，較低的成本、現實主義故事和市井娛樂文化就共同催生了此類題材的爆發和流行。在《無名之輩》中，兩個“蠢賊”在馬嘉祺家里數次通過電視了解案情進展，卻發現電視上所播放的，竟是網民對他們行為的大肆娛樂和惡搞。這恰恰是電影在題材選擇上，與現實社會文化發展現實的呼應。

二、多線敘事的創新追求

如前文所述，《無名之輩》等影片經常將糅合數個空間的多線性敘事作為主要故事的推進手法。多線性的敘事方式打破了故事敘述的單線形式，多條線索同時進行，多個故事穿插講述，而各條線索匯聚之時，便是影片的高潮時刻。自《瘋狂的石頭》通過模仿《兩桿大煙槍》最早成功運用以來，多線敘事在國產中小成本電影中頗為流行，逐漸成為商業娛樂類型中小成本電影套路化的常見解決辦法。究其原因，還是受制于成本。當中小成本電影無法在視聽體驗和明星效應上謀求影響時，講故事的方式就顯得特別重要。尤其在相對簡單的時空中講述故事時，多線性的敘事方法稱為對抗時空單調性的有效手段。而在有些時候，故事講述的方式甚至比故事本身更為吸引人。賈內梯在其著作《認識電影》中指出：“形式主義敘事特別受到華麗的雕琢，喜歡把時間打散重組來強力凸顯某個主題，其情節設計非但不隱藏而且還大肆招搖，是作秀的一部分。”多線敘事運用交叉蒙太奇的手法，在連續的插敘、閃回中將瑣碎事件和人物進行拼接，同時創造出觀影的新鮮感、緊張感和刺激感，作為旁觀者的觀眾以上帝的視角審視著蕓蕓眾生的喜怒哀樂、悲歡偶遇，在“最后一分鐘的解救”中獲得深度參與后的滿足。正如學者洪帆在評論《心迷宮》時所指出：“影片確實為我們提供了一條事實證明行之有效的創作策略，那就是以‘眼花繚亂’的包裝技巧來遮掩因各種條件而受限的故事質量本身……即使是簡單或粗糙的故事，也可以讓觀眾產生眼花繚亂、目不暇接的‘燒腦’觀感。”

《心迷宮》所出現的大約十七個角色幾乎都是功能性的，完全是為了構架一個復雜精彩結構的故事而服務。《無名之輩》同樣選擇了多線敘事，在人物與故事的關系處理上卻與《心迷宮》背道而馳。《無名之輩》共有四條敘事明線。第一條故事線的主角是劫匪和馬嘉祺，劫匪持槍搶劫手機店后被逃跑，被高位截癱而生無可戀的馬嘉祺困于房間；第二條故事線的主角是高明的保安馬先勇，先是被高明的債主群毆，后以寡敵眾招致警察到來，從而引出他的尋槍之路；第三條故事線的主角是逃跑的房地產商高明，因欠賬被催債而攜小三逃離，在路上決定承擔責任而掉頭返程；第四條故事線的主角是高明的兒子高翔，不甘心父親被哭喪侮辱而準備持槍雪恥。劫匪打劫用的土槍、馬先勇丟失的土槍、高翔雪恥用的土槍構成多線索交叉敘事的開端、發展和高潮。

電影《無名之輩》的敘事方法契合了近年來同類影片的某種模式，但也追求著創新，即通過多時空故事的雜糅反映人性的復雜。正如電影改了最初的名字《慌槍走板》，導演饒曉志的野心也不止僅僅是講一個“尋槍”的故事，而是“如何在一天的中間把這些事件堆積起來，讓大家看到他們的前半生”，即如何用故事塑造人。以馬先勇為例，在第二條尋槍故事線里，他是不甘心失敗、執著、愛耍小聰明的人；在第一條故事線和第二條故事線的交叉處，馬先勇與馬嘉祺隔門對話，他是一個心懷悔恨、掛念妹妹而又強撐面子的人；在第三條故事線里，他和高明一樣是經濟和生活上失敗的人；在第四條故事線里，他在女兒的眼中是一個十足的“爛人”；而在四條故事線交匯的高潮時刻，他成為一個負責任的父親和協警。在目不暇接的多線敘事轉化中，一個悲劇性小人物的多重人性表露無遺。

三、底層小人物的人文關懷

電影故事終究是為塑造人物服務的，而近年來的國產中低成本影片幾乎不約而同地將底層小人物作為敘事的主要對象。《無名之輩》是這樣，《狗十三》《天注定》《我不是藥神》亦是如此。這不僅是成本限制下的選擇，也有著大眾文化繁榮，多層次審美發展，甚至是文化民粹主義盛行的影響。《無名之輩》所塑造的各個人物，通過敘事中戲劇沖突的合理運用，呈現出異常真實而豐滿的人物性格。這種藝術的真實感，既構成了作品現實主義的美學基底，又應和了觀眾的觀影欲望。從接受主義美學角度來看，藝術品不僅包含著藝術文本，還包含著作品的傳播和受眾審美的全過程。《無名之輩》在人物塑造方面，無疑是成功的。

從影片在人物塑造的具體方式上看，《無名之輩》顯然呈現出很強的獨特性。導演饒曉志的上一部電影《你好，瘋子》由話劇改編而來，因不合時宜的“話劇腔”而被評論為“死于話多”。《無名之輩》中，話劇元素得以有節制的運用，每一條故事中的戲劇沖突都成為塑造人物形象強有力的手段。封閉空間內胡廣生與馬嘉祺的沖突，暴露了各自強悍外表下的柔軟和不堪一擊；露臺上傾盆大雨中胡廣生與李海根的沖突，呈現出兩個小人物的執念與自欺；派出所外女兒馬依依給馬先勇的一句“爛人”和一記耳光，打翻了這個失敗男人心底的無奈與辛酸；公路上高明與劉雯虹在車中的撕扯打罵，令人感受到為世人所唾棄者的擔當與愛情……《無名之輩》確實做到了導演所說的“多線敘事、荒誕喜劇都是為服務于人和故事而做出的選擇，意圖在于強調命運的無奈，并非為了炫技而炫技”。

按照卓別林的觀點，比惡搞一個人更滑稽的，就是某個人出著洋相，卻不承認有任何不正常，還試圖保持自己的尊嚴。《無名之輩》深諳此道，喪妻之痛、事業崩塌的中年保安執著尋槍，為的是維護“準警察”的尊嚴，高位截癱的妹妹與周圍人格格不入乃至只求一死，為的是維護人格的尊嚴，兩個笨賊近乎自欺欺人的自負或愛慕，為的是維護從小植根于心底的夢想尊嚴。他們都是蕓蕓眾生但不卑微，都是無名之輩但不沉淪。觀看卓別林喜劇，歡樂伴生著憐憫，《無名之輩》則是感同身受，笑出了淚水。電影越是放大現實與尊嚴的撞擊，觀眾越是體驗到觸及靈魂的感動。

《無名之輩》還借助網絡社交媒體完成觀眾對人物形象的審美認知，而這正是近年來國產中低成本電影經常采用的有效方式。與其說“無名之輩”是電影人物的概括，不如說是導演對受眾心理的準確把握，現實中小人物的故事能更能觸動受眾，繼而引發整個社會的討論與思索，這是黑色喜劇電影的深層次力量。導演饒曉志自言：“像素汐、章宇、老陳，其實我們的經歷都差不多，都是從很小的地方成長起來的，我們都認識過很多這樣的人物。”他與編劇用了一年的時間，把這些小人物們從他們的經歷中篩選整合出來，創作了這些形象鮮活的“無名之輩”。《瘋狂的石頭》已經開始了娛樂現實主義的有益探索，但包括寧浩導演本人的《瘋狂的賽車》《瘋狂的外星人》在內，之后的國產中小成本電影一度受惡搞類型的《泰囧》等作品影響，現實主義的精神為赤裸裸的娛樂所遮蔽，淪落為外觀的包裝，影響力也日益衰減。《無名之輩》及之前上映的《我不是藥神》則代表了現實主義的回歸與成功，與其他電影不同的是，電影主角不只是一個“小人物”的身份設定，而是一個個血肉豐滿的“有故事的人”，即便是配角，一個青春期的中學生、一個“小三”、一個夜總會的小弟，都不是臉譜式的塑造。相對于《我不是藥神》，《無名之輩》沒有流量明星，沒有熱點話題，沒有重金宣傳，它的成功，更引人深思。

結語

《無名之輩》是2018 年中國電影市場的黑馬。其成功一方面源自對類型電影套路化敘事的有效運用，解決了低成本電影“好看”的問題以迎合市場；另一方面其對小人物形象的刻畫乃至對人性和尊嚴的追問，賦予了其足夠的現實主義美學力量，贏得了質量，成為口碑傳播的內核。《無名之輩》是近年來國產中低成本電影中的典型代表，為此類電影的發展帶來諸多深刻啟示。

①〔美〕路易斯· 賈內梯：《認識電影》，世界圖書出版公司2007 年 11 月版，第 304頁。

②洪帆：《故事、結構與情緒——從〈心迷宮〉談國產小成本電影創作策略》，《北京電影學院學報》2015年第5期。