芥川龍之介的痛苦與幸福

⊙王穎［寧夏大學(xué)人文學(xué)院， 銀川 750000］

芥川龍之介是日本大正時(shí)期著名作家，他于1892年出生于東京，生父新原敏三經(jīng)營(yíng)牛奶業(yè)，生母在龍之介出生后不久精神失常。后龍之介被舅父收為養(yǎng)子，1904年，生父廢去他的長(zhǎng)子繼承權(quán)，龍之介易姓芥川。養(yǎng)父家是士族家庭，文人氣息濃厚，這為幼年時(shí)的芥川提供了良好的教育環(huán)境。1916年，在東京大學(xué)讀書期間，芥川的短篇《鼻子》發(fā)表在《新思潮》上，受到了夏目漱石的稱贊。后《山藥粥》《手絹》等佳作迭出，芥川逐漸成為文壇一顆閃亮的新星。1917年至1923年，芥川的六本短篇小說集先后結(jié)集出版。1927年，35歲的芥川結(jié)束了自己年輕的生命，這在日本學(xué)術(shù)界引起巨大震動(dòng)，人們紛紛撰文緬懷這位新思潮派的代表作家，他被后世稱為“鬼才”。在芥川的創(chuàng)作中，總是有意無意流露出他對(duì)人生和人性的思索。他曾說過“人生還不如波德萊爾的一行詩(shī)”（《某傻子的一生》），也曾只是目睹姐弟之間的親情就得以忘卻“那不可思議的、庸碌無聊的人生”（《桔子》）。他通過對(duì)極端利己主義和旁觀者的利己主義的揭露，對(duì)美好人性的贊美表現(xiàn)對(duì)人性既輕蔑又喜愛的態(tài)度。探索他筆下的痛苦與幸福，可以為我們的生活帶來借鑒意義。

一、芥川龍之介的痛苦

（一） 親情的枷鎖

“人生悲劇的第一幕，是從做父母子女開始的。”芥川在的《侏儒的話》中這樣寫道。縱觀芥川的人生，不難理解這句話的意思。親情本該是良好個(gè)性和健全人格的基礎(chǔ)，而芥川出生不久后，他的母親就發(fā)瘋了，因此他在母親那里“從沒感受過母親般的慈愛”（《點(diǎn)鬼簿》），他和養(yǎng)母一起去問候生母，卻出其不意地被她用長(zhǎng)煙袋敲腦袋。他羨慕那些懂得媽媽奶汁滋味的朋友們，甚至嫉妒吃叔母奶汁的小女孩，“喝牛奶長(zhǎng)大”成了他一直過不去的坎，他甚至認(rèn)為這就是造成他身體虛弱的根源。而對(duì)于“給我買當(dāng)時(shí)時(shí)新水果和飲料”并“露骨地勸說我逃回家”（《點(diǎn)鬼簿》）的生父，芥川沒有任何感情。據(jù)考證，在芥川出生的同年，父親有一庶子，并且在生母尚且活著期間父親就與生母的妹妹芥川的小姨結(jié)婚，而這些事可能就是傷害芥川童年的原因。在自己的親生父母那里得不到親情的關(guān)懷，好在養(yǎng)父養(yǎng)母和大姨對(duì)芥川十分疼愛。養(yǎng)父家是一個(gè)中下層階級(jí)家庭，時(shí)時(shí)為維持體面而忍受痛苦。芥川憎惡貧窮，憎惡在“風(fēng)月”點(diǎn)心盒里裝進(jìn)普通蛋糕的虛偽，他甚至產(chǎn)生了一種“厭惡那種憎惡貧困的心情”（《大導(dǎo)寺信輔的前半生》）。雖然養(yǎng)父養(yǎng)母和大姨一向疼愛芥川，但在選擇配偶這樣的人生大事上，芥川第一次受挫了，他們堅(jiān)決反對(duì)這門婚事。芥川痛苦萬分，哭了一夜，第二天就說放棄了這次戀愛。“究竟有沒有無私的愛？”（1915年2月28日致恒藤恭）芥川雖然對(duì)親情有些失望，不過一想到自己養(yǎng)子的身份，也只能將痛苦轉(zhuǎn)至創(chuàng)作。

如果親人以“愛的名義”對(duì)人生大事橫加干涉，結(jié)果是使順從的孩子更加痛苦，那么這不是一種虛假的愛就是一種自私的愛。因?yàn)橛H情本來應(yīng)該是這樣的存在：在外一身累累傷痕，回家就得到無盡的愛護(hù)與理解。而芥川顯然連自己將和誰共度一生都不能決定，他也“與世上的所有青年一樣，有過種種夢(mèng)想”，可是家庭繁重的禮節(jié)和大姨的垂淚，只能讓他懂事，不要傷養(yǎng)父母的心。自殺竟成了他一生中“唯一的一次任性”。

因而也就不難理解“親人間相愛卻又互相折磨”這一主題，為什么在芥川的很多作品中都有所體現(xiàn)。《一塊地》中的媳婦阿民在丈夫死了后堅(jiān)持不招婿，為了給兒子小廣留下完整的一塊土地和積蓄，一個(gè)婦人挑起全家的重?fù)?dān)。婆婆阿住起先答應(yīng)媳婦“為了小廣”暫時(shí)不招婿的決定，但是隨著婆婆年老，媳婦堅(jiān)持獨(dú)身做本來該是男人做的工作，而她體力漸漸不支卻還要繼續(xù)打理家里的瑣事，繁重的生活使她不滿甚至產(chǎn)生了想死去的念頭。后來阿民在一次挖墓穴的工作中傳染上了傷寒病，婆婆阿住不用再受媳婦的斥責(zé)了，也不用再干活了，她竟隱隱地產(chǎn)生了幸福的感覺，因?yàn)閮?chǔ)蓄足夠她和孫子每天吃大米飯和隨意吃咸鱒魚了。她又想起兒子死的那天，想起了兒子、兒媳婦和她自己，突然間憎恨 、憤怒和幸福都消失了，她覺得他們一家都是悲慘的人，他們作為親人卻又相互折磨。《水虎》是芥川諷刺資本主義社會(huì)的一篇小說，其中詩(shī)人托喀的觀念是“再也沒有比水虎的正常生活更荒唐的了。父母兒女 、夫婦 、兄弟姐妹在一道過，全都是以互相折磨為唯一的樂趣”。在水虎國(guó)的家庭里，透過窗外就可以看到一只年輕的水虎把七八只水虎掛在脖子前后而自己累得奄奄一息的景象。這種為家庭而自己默默咽下痛苦的自我犧牲精神，不就是寫的芥川自己?jiǎn)幔?/p>

（二）自我的否定

人是有局限的，承認(rèn)這一點(diǎn)可能很痛苦。魯迅在《娜拉走后怎樣》中說：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可走。”我們時(shí)時(shí)能從芥川的詞句中體會(huì)到這種對(duì)自己能力有限的失望和無奈。《侏儒的話》中有這樣的話：“我們經(jīng)常用‘想有’代替‘能有’而使他們調(diào)和起來。”“請(qǐng)不要讓我成為英雄——不要讓我產(chǎn)生想做英雄的欲望，保護(hù)這個(gè)無力的我吧！”這正是芥川逃避正視痛苦的兩種方式——做夢(mèng)或者遺忘麻痹自己。人在童年時(shí)期會(huì)一往直前，長(zhǎng)大后，發(fā)現(xiàn)越來越多的事憑一己之力做不到，開始懷疑 、失望 、痛苦，于是人就建造一個(gè)理想的世界，在想象中滿足自身不能完成的事，或者欺騙自己本來沒有什么夢(mèng)想。就弗洛伊德的精神分析理論而言，作家往往在現(xiàn)實(shí)生活中處處失意，轉(zhuǎn)而在作品中構(gòu)筑一個(gè)美好的世界。可是，理想的夢(mèng)境會(huì)長(zhǎng)久嗎？已經(jīng)清醒的人還能再入夢(mèng)境嗎？我以為這不過是芥川的自我欺騙罷了，對(duì)“在氣質(zhì)上是一個(gè)浪漫主義者，在人生觀上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者”（《他》之二）的芥川而言，即使夢(mèng)已從大地上消失，人們還是會(huì)移步天上尋求能夠帶來安慰的夢(mèng)境。

人對(duì)自己局限的痛苦是在以別人為參照的比較中產(chǎn)生的，陷入與他人比較的泥潭是迷失自我的開始。芥川通過《戲作三昧》中對(duì)馬琴心理的描寫間接表達(dá)自己的感受：只要有人說出不友善的話，馬琴極力想保持平和的心態(tài)就會(huì)被擾亂。庸俗的商人和泉屋士兵拿馬琴和同時(shí)代的俗人口味作家比較寫作速度，馬琴就感到不滿。人在意識(shí)中即使不想被別人的眼光左右，可是在不受控制的隱秘的內(nèi)心深處，已不再平靜。看著自己花費(fèi)幾天寫成的原稿滿紙皆是廢話，想起自己經(jīng)常文思枯竭，馬琴開始懷疑自己的能力，逐漸沮喪。而人又只有在和別人的比較中才能產(chǎn)生安慰。就像《侏儒的話》中提及的“想到西施和龍陽(yáng)君的祖先也是猴子，我們的心情終于放松了一點(diǎn)，得到了安慰”。《鼻子》中的禪智內(nèi)供翻遍內(nèi)典外典，生活中處處留心觀察也找不到一個(gè)和自己鼻子一樣長(zhǎng)的人，內(nèi)心的苦悶就久久不能釋放。

（三）世界的荒誕

“要是生活也能如傳熱公式一樣多好啊”，芥川不止在一部作品中傳達(dá)過這種想法。因?yàn)閷?shí)際上，世界荒誕得無規(guī)律可循。《水虎》所寫的水虎國(guó)，隨著機(jī)械化設(shè)備越來越先進(jìn)，水虎職工大量失業(yè)，失業(yè)的水虎職工被其他水虎吃掉，這一切在誤入水虎世界的人眼中十分荒誕，水虎不以為意地反駁這沒什么奇怪的，覺得接受不了不過是屬于感傷主義，這與在人類國(guó)家中，工人階級(jí)的閨女當(dāng)妓女是同一道理。正是“人類當(dāng)作正經(jīng)的事水虎卻覺得可笑；人類覺得可笑的，水虎卻當(dāng)作正經(jīng)”。看著本不公平、荒誕的現(xiàn)象成了正常現(xiàn)象，芥川感到深深的無可奈何。因?yàn)樯鐣?huì)問題并不是個(gè)人能夠解決的，在社會(huì)環(huán)境中，往往看清社會(huì)問題所在的人不能被尚未看清或并不想解決問題的大眾理解。因此，在芥川的小說中，講述這些頗有諷刺意味的水虎故事的人被安排成了精神病人。《往生畫卷》中尊貴的上人小僧被街上的人們當(dāng)成瘋子。“實(shí)際生活中有這樣一種公式存在，人世將會(huì)快樂得多。”這只能成為《寒》中的保吉的希望。

二、芥川龍之介的幸福

人生是悲欣交集的。有痛苦，就有與之抗衡的幸福。在芥川的作品中，我們可以看到他努力與痛苦抗?fàn)幍淖藨B(tài)：沉浸在藝術(shù)的夢(mèng)境中，接受不完美的自己和贊美世界上的美好善意。

（一）藝術(shù)中的夢(mèng)境

對(duì)于芥川來說，藝術(shù)是“常人一無所知的金色的夢(mèng)”，也是哪怕用生命換取也想抓住的“紫色的火花”（《某傻子的一生》）。《水虎》中藝術(shù)家托喀覺得水虎家族制度是不合理的，因而沒有組建一個(gè)家庭。在路過其他水虎家庭時(shí)，托喀卻又羨慕那溫馨的氣氛，他在現(xiàn)實(shí)中沒能感受到家庭的溫暖，卻在藝術(shù)中得到了幸福。作家是不幸的，因而在藝術(shù)中釋放自我，所以《戲作三昧》中馬琴遭遇了別人的不理解、畫家的同病相憐、孫子的安慰之后，幸福地投身于藝術(shù)創(chuàng)作，藝術(shù)已經(jīng)滌蕩了一切渣滓，他再也不會(huì)為利害得失、褒貶所左右。馬琴的生活中，除了小孫子，其他家人對(duì)馬琴的創(chuàng)作是不理解的，他們覺得馬琴的寫作花費(fèi)大量時(shí)間卻又得不到幾個(gè)錢。而馬琴固執(zhí)于這件事，家人雖然不理解，也拿他沒辦法。在外面的社會(huì)中，馬琴遭受讀者的惡意批判、崇拜者的盲目追隨，也遭受了對(duì)自己失望的自我懷疑……在家里僅有小孫子這樣一個(gè)兒童的鼓勵(lì)，這樣看來能使他戰(zhàn)勝這一切的，就是藝術(shù)的世界，對(duì)藝術(shù)的熱愛足以抵擋這一切痛苦。做一件事如果既有幸福同時(shí)伴隨痛苦，那么一定是獲得幸福的快樂遠(yuǎn)大于這所帶來的痛苦。

藝術(shù)是藝術(shù)家所營(yíng)造的一場(chǎng)不易打破的夢(mèng)境。《山藥粥》中的五品是一個(gè)史書都沒記下姓名的武士，在生活中他處處被人忽視，遭人嘲弄，受盡欺凌，唯一支撐他活下去的就是一個(gè)關(guān)于一碗可口山藥粥的盼頭。在一次宴會(huì)結(jié)束后，善良的貴族利仁得知五品竟沒稱心地吃過一次山藥粥，決定幫助他實(shí)現(xiàn)這個(gè)卑微而又可憐的愿望。然而，當(dāng)五品看著利仁的仆人們做煮粥的準(zhǔn)備時(shí)內(nèi)心卻又不想實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望了，甚至希望再歷盡更多困苦實(shí)現(xiàn)愿望才好。利仁準(zhǔn)備了無盡的山藥粥供五品飽餐一頓，吃到山藥粥，五品回想起過去的自己雖然遭受了那么多痛苦，卻為了心里的一個(gè)有關(guān)山藥粥的愿望，堅(jiān)持活在了痛苦的世間，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想的存在，自己心里其實(shí)仍然是幸福的。藝術(shù)就是作家一個(gè)不愿醒來的夢(mèng)，它過濾了生活中的苦痛。芥川曾在隨筆《澄江堂雜記》中表明自己的作品為未來的讀者展現(xiàn)一個(gè)美麗的夢(mèng)境的愿望，可見無論是作為創(chuàng)作者還是接受者，藝術(shù)都是一個(gè)美麗的夢(mèng)，拯救人類于現(xiàn)實(shí)苦痛，給予繼續(xù)活下去的希望。

（二） 與自己講和

“就連天才也各自受到難以超越的限制的約束。發(fā)現(xiàn)這個(gè)限制，不能不使人感到某些寂寥。但是一轉(zhuǎn)念又使人感到親切。就好像明白了竹子是竹子，常春藤是常春藤。”在《侏儒的話》中，這段話正是芥川與自己講和的表現(xiàn)。無論自己有多么難以克服的局限，相信自己就是人生的安慰。因?yàn)樽蛱斓摹⒔裉斓摹⒚魈斓淖约汗餐瑯?gòu)成了自己，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)共同構(gòu)成了自己。人所特有的那些長(zhǎng)處和局限使人之所以為人。在《戲作三昧》里馬琴的孫子鼓勵(lì)爺爺“每天多多用功”“好好兒地忍耐”，這種話從一個(gè)孩子口中說出，令爺爺十分感動(dòng)，雖然遭遇了那么多不愉快的事，甚至自己都懷疑自己的能力，可是既然孩子都相信爺爺之后會(huì)成為一個(gè)偉大的人，自己也沒有什么理由放棄了。自我懷疑時(shí)好好兒地忍耐，被別人輕視時(shí)好好地忍耐，只要自己真正地付出了努力，就沒有理由再不相信自己了。

（三）善心的溫暖

芥川作品中有那么多人性的利己之處，可是當(dāng)我們看到他寫給朋友的一封信時(shí)，大概懂了“讀波德萊爾的散文詩(shī)，最令人感動(dòng)的，不是對(duì)惡的贊美，而是他對(duì)善的憧憬”。他對(duì)“善的憧憬”持肯定態(tài)度，于芥川而言，微小的善是不合理世界的光亮。

《棄兒》講的就是一個(gè)老人在淺草的一座寺廟收養(yǎng)了一個(gè)被舍棄在外的男嬰，住持和尚——一名叫田村日錚的老人利用讀經(jīng)的閑暇照顧男嬰，甚至做法事也要帶著男嬰以便照顧。和尚為幫助男嬰早日找到親生父母，每每說教都要用一些故事勸誡大家要珍惜父母子女之間的親情。不久，有一婦女自稱是棄兒的母親前來尋子，可是仔細(xì)盤問她卻有可疑之處，她是想借棄兒做壞事，老和尚痛罵了一頓將她趕走。后來又有一婦人前來尋子，她描述了自己的家庭狀況以及當(dāng)初丟棄棄兒的細(xì)節(jié)，并表達(dá)了想帶孩子回家好好生活的希望。經(jīng)過考察后，老和尚讓棄兒隨母親回家了。多年后，母親已逝去，當(dāng)年被棄的男嬰早已長(zhǎng)大成人，他給客人講自己的故事。其實(shí)，在早些年一次偶然的機(jī)會(huì)，他知道了這個(gè)母親并非他親生母親的真相，但是他把這個(gè)秘密埋在了心底，因?yàn)樵谒闹叙B(yǎng)母早已超過了親生的母親，如果告訴母親自己已經(jīng)知道事實(shí)，對(duì)母親太過殘忍。而他自己這一行為也表明他其實(shí)是一個(gè)早已超過人子的人。

另一篇作品《寒》寫保吉在車站遇到的事：一個(gè)看道口的值班員，為了營(yíng)救一個(gè)眼看要被壓死的學(xué)生，自己卻被火車軋死了。保吉注視著值班員的鮮血“一絲不茍”“毫厘不差”地將生命的熱能傳遞給冰冷的鐵軌。想到熱傳導(dǎo)公式是絲毫不講道理的固執(zhí)，生活又是毫無道理而言的固執(zhí)。善良的行為對(duì)施善者而言不一定有好的結(jié)果，即使是這樣一個(gè)固執(zhí)而蠻不講道理的社會(huì)，仍然有血液傳熱給鐵軌，仍然有善意傳遞給世界。

在芥川的經(jīng)歷和芥川的作品中，我們看到了一個(gè)在遭受著痛苦的同時(shí)繼續(xù)尋找活下去的勇氣的人。和親人相處時(shí)，相愛的同時(shí)而又相互折磨；在與他人的比較中，懷疑自己否定自己，卻還要活在一個(gè)毫無規(guī)律可言的世界。在藝術(shù)的夢(mèng)境中滌蕩現(xiàn)實(shí)世界的渣滓后，在與自己講和后，在目睹世界微小的善意后，獲得生的希望。即使芥川最后選擇了結(jié)束自己年輕的生命，我們也理解他可能有更多的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被探索，可是他的痛苦和他用以對(duì)抗痛苦的幸福，無不是對(duì)我們更好地生活下去的鞭策。