“憤怒的青年”小說《每況愈下》的現實主義分析

⊙馬德豐［牡丹江師范學院， 黑龍江 牡丹江 157011］

一、《每況愈下》中現實主義特征的淵源

兩次世界大戰使英國讓出了“日不落”帝國的世界中心地位，戰爭直接導致英國國力顯著衰弱，經濟水平、政治結構、意識形態都遭到了沉重的打擊。民族解放運動高潮致使英國的國際形象不斷受人詬病，同時也使英國失去了工業原材料等重要資源；受到重創后的工業更加難以恢復，物資匱乏，因而只能被迫接受美國“馬歇爾計劃”的援助。經濟危機與戰時的破壞促使英國建立起了福利國家，但是由于“從搖籃到墳墓”的多方位福利制度拖垮了英國本沒有恢復的經濟實力，反而使得社會階級矛盾加劇，政黨更迭使民眾失去了對政府的信任，尤其是青年人對英國產生了彷徨、幻滅的情緒。這些青年受到了高等的教育，卻發現這種改善社會地位的方式仍然難以打破傳統的等級思想，高等教育并不能將一個底層青年變為“國之棟梁”。他們在畢業之后進退兩難，成為“受了教育又被人像稻草一樣叉起來擲到世界上”的人。他們反對現有的社會結構，對教育不滿，因而“憤怒”。

在思想方面，兩次世界大戰使這種失敗主義情緒籠罩在英國的上空，人們開始對戰爭進行反思。現代主義與薩特的存在主義都將個人的精神世界作為敘述的重點，加強了“自我意識”，一方面孤立了英國人的精神狀態，使他們更加失望、孤獨，對現代主義文學也失去了興趣；另一方面又推動了英國青年渴望“向上爬”的態度，使這部分青年的境遇成為難以忽視的社會矛盾，從而促進了社會對其關注，推動了現實主義的發展。傳統現代主義的晦澀難懂、不著邊際，不再能滿足讀者的興趣，而以人的生活為主要敘事對象的現實主義作品卻填補了對社會毀滅的內心空缺，成為他們能夠釋放悲觀主義情緒與宣泄憤怒的重要媒介。同時，“‘憤怒的青年’現實主義風格中，現實性、人民性十分強烈，生活素材真實，人物形象生動，語言敘述自然明快清晰，風格幽默譏誚，對客觀社會生活以及底層人民的喜怒哀樂加以展現”，因而“憤怒的青年”小說才會帶有強烈的現實主義特征。

二、《每況愈下》的現實主義特征體現

《每況愈下》發售后，《星期日泰晤士報》評價其詩“一位想象力豐富、觀察敏銳、很會探索黑暗心靈的作家寫的萬花筒般的小說”，這概括了《每況愈下》的現實主義特征。從內容上講，“每況愈下”并非單純對主人公查爾斯·蘭姆利境遇的描述，更多是對20世紀50年代英國社會的描述。查爾斯出身中產階級家庭，受過高等教育，同時還受過未婚妻家庭的侮辱，因而他對中產階級的勢利有所厭惡。畢業后他前途迷茫，對所受的教育產生懷疑，堅持自我、反抗傳統，因而淪落至社會底層。他一方面對工人階級的羅莎抱有結婚的想法，另一方面又對上層社會的維羅尼卡產生了戀情，正如他腦中的現代詩一樣，“我是個反復無常的人，我愛我所憎”。在當時的英國社會中，學校所教授的知識空洞、虛幻，無法與社會生活接軌，僵化的教學模式不能培養出青年人正確的價值觀與思維方式。以查爾斯為代表的畢業生的境遇揭露了現代教育的矛盾沖突，消磨了青年人的個性，將傳統思想根植于青年人中。《每況愈下》將教育矛盾作為時代的主要沖突揭示開來，用一種青年人“反社會、反英雄”的行動來表現傳統的道德觀念需要改變、現行的社會制度并不適合舊思想與舊教育的現狀，揭露了20世紀50年代英國中、下階級青年仍然沒有出路，受困于千余年來的等級意識，面臨著個性思想無法徹底釋放的問題。盡管他們接受了先進的思想，卻無從改變自身的地位。國家教育為青年投入大量的人力物力，培養他們的哲學思想，教授他們高雅的學問，這種看似提升身份地位的教育卻不被時下的思想道德所接受，等級觀念依然難以打破。青年人反抗傳統、反抗教育的現象則成為脫離社會的行為，令其更加難以生存。因而查爾斯經歷了流浪漢似的生活，在追求上流社會生活時又走私毒品、墮入了資本紅塵，拾起自己決裂過的社會觀，成為自己所厭惡的社會渣滓，接受著自己努力拒絕的生活誘惑。同時，查爾斯追求上流社會生活時選擇的手段也是同維羅尼卡結合來達到地位上的提升，這種通過男女社會地位的對調來表現對傳統反叛的情節，令真實的英國社會底層畫面在小說中表現得淋漓盡致。此外，流浪漢似的生活使查爾斯居無定所，流離各個城市中，他經歷了英國的社會百態，同時也將一種社會弊端的普遍性宣告開來。這是一種新的現實主義特色，它不再以點概全，而是更加真實地描寫整個英國社會的現狀，使現實主義色彩更加濃厚。

從語言上來講，《每況愈下》多為客觀、平緩的筆調。約翰·韋恩反對實驗小說，拒絕敘述上的時空轉換、設置懸念，他同19世紀的前輩們一樣采用平鋪直敘手法，忠實地再現社會現實生活，主張敘述人的真實生活，將“正視現實”作為創作小說的前提。文本中重視對話與心理活動，將青年人的真實生活面貌展示開來，令其形象更加飽滿，更加貼近民眾生活。另外，第三人稱敘述更加直白地表現了其現實主義特征，客觀地批評了社會制度的不合理與教育僵化帶來的弊端。這些表現方式使《每況愈下》在語言方面表現出極強的現實主義特征。

三、《每況愈下》現實主義特征的意義與局限

《每況愈下》作為“憤怒的青年”文學運動的開山之作，也是戰后英國現實主義小說的重要一筆。首先，它填補了伍爾夫、喬伊斯等現代主義大家之后的文學空白，也填補了英國文學繁榮的斷層，成為現代主義與現實主義交互發展的重要部分，也是反對現代主義實驗小說、對現實主義渴望的表現。同時《每況愈下》作為現實主義小說并非是倒退回19世紀的傳統現實主義。傳統的現實主義創作大多注重勞資矛盾、階級矛盾，將地點設置為一個城市或是一片區域，將兩個階級完全對立開來描述；而《每況愈下》將人與社會體制的矛盾作為重點，流浪漢似的主人公的生活環境更加多變，將英國社會現實的普遍性展示出來，而非描寫典型環境的典型人物。時代的不同造成不同的社會現實，也導致人物形象的大相徑庭。對這種脫離傳統、玩世不恭形象的塑造是對思想與題材的開拓和革新，也形成了這種反社會、反英雄式的創作思想。這種思想一方面是對現實社會的不滿與批判，另一方面也是對傳統“英雄”“正劇”思想的揚棄。通過小人物的生活反映出當時英國社會結構的種種矛盾，是約翰·韋恩對當時英國社會結構的批判，是對等級思想的不滿，是對沒有改變命運途徑的憤怒。對于能接觸當時教育體制不合理的敏感問題也是《每況愈下》的重要現實主義意義，現實主義的典型特征就是其現實性與批判性，對于社會問題的真實揭露、批判才是其現實主義的主要意義。

傳統的現實主義文學處于一種思想解放的階段，勇于邁出第一步便是進步，揭示那一步所對抗的階級力量。但是《每況愈下》進一步揭示了邁出那一步后進步者的現實境遇，正如對走出玩偶之家的娜拉的現實敘述。相對于早期現實主義作家邁出的偉大一步，《每況愈下》則是前進時的反抗。這種反抗雖然是消極的、沒有結果的，但也是一種思想上的進步。通過對這種社會不公與死板教育的抗議表現出青年們面對社會的積極性，是“二戰”后擺脫失望主義情緒的典型。同時查爾斯的反抗給查爾斯樹立了自己的人生觀，也是對青年人形成自我意識的促進。

但是《每況愈下》也有其時代的局限性，約翰·韋恩在控訴社會不公時是以一個下層民眾的角度發聲的，作品中的“反英雄”形象也大多是非理性的憤怒，他們消極抵抗，沒有認識到“憤怒青年”的整體性、階級性。他們片面追求自己的人生沉浮，沒有從整體階級考慮，沒有尋求改善這種社會不公的方法，只是單純的憤怒、反叛。此外，他們缺乏思想理論的指導，也沒有從根本上采取行動去解決自身問題，而且沒有準確地判斷出社會矛盾的根源，因而沒能找到出路。“他們的憤怒對英國資本主義的階級壁壘而言，并不能造成任何實質性的改變，而最終也只是鬧出一片喧囂。”

四、結語

《每況愈下》繼承了前輩的現實主義創作優點，并以一種普通民眾的視角揭露了英國底層民眾的真實生活環境，因而更具有時代性、真實性，成為20世紀50年代英國下層民眾的心聲；但由于其只有憤怒的呼聲，而沒有改變現實的辦法，于是也只能迅速地退出英國的主流文壇。

（注：本文指導教師為牡丹江師范學院文學院副教授焦玲玲）