⊙趙丹[ 綿陽師范學院, 四川 綿陽 621000]
在上千年的民族文化傳承中,儒家不斷調整自己的思想,保證了其主流教化作用的長期穩定。作為儒家文化創始人的孔子對后世讀書人的影響是不言而喻的。朱先生的原型來自于清朝最后一茬中舉的舉人牛兆濂。因為作者本身也深受儒家文化的影響,所以便在潛意識里把孔子的形象投射到了朱先生身上。這在朱先生的出場秀上便得到了印證?!爸煜壬杂茁旍`過人,十六歲應縣考得中秀才,二十二歲赴省試又以精妙的文辭中了頭名文舉人?!笨鬃右彩窃缁壑?。魯大夫孟僖子臨死時留下遺囑要求兒子跟隨孔丘學習,他說:“今孔丘年少好禮,其達者歟?”而朱先生和孔子二人形象的相似性不止于此。
“仁”是論語中被孔子提及次數最多的名詞。顏淵問“仁”的時候,孔子回答:“克己復禮為仁?!彼抉R牛問仁,孔子說仁者的言語遲鈍。當樊遲問“仁”的時候,孔子回答說:“愛人。”因為孔子每次對“仁”的解釋都不同,所以難以給“仁”下一個確切的定義。但其大概的內涵可概括為是人的品德修養。并且可以肯定的是,仁的規范是建立在孝悌基礎上的。“弟子,入則孝,出則悌,謹而信,泛愛眾,而親仁?!焙笊∽又挥袕男⌒㈨樃改?,長大后才能親近仁德之人??鬃硬⑶抑苯颖響B“孝弟也者,其為仁之本與!”在《白鹿原》中,朱先生中了頭名舉人之后的次年要進京會考,“為父守靈不赴公車,按規定要取消省試的舉人資格”,從中可以看出朱先生對傳統儒家孝悌的堅守,朱先生是一位仁者。朱先生最能體現仁者風范的舉動是他犁毀煙苗。人在進行仁的規范以后仁便和人道主義結合在了一起?!皫佟W油顺唬骸畟撕酰俊粏栺R?!瘪R作為當時的交通工具具有很大的經濟價值,孔子卻不置一詞?!敖鹱佣噘F鴉片就有多貴?!薄爸煜壬对挷徽f吆著牛進入罌粟地?!薄笆觳贿^,川原上下正在開花的罌粟全都犁毀。”因為朱先生知道鴉片的暴利會讓糧農放棄種植稻米發生大饑荒,“一遇到干旱的年頭,西北的主要糧食小米、麥子和玉米就會嚴重短缺”。當新縣令沒有任命他禁煙后 ,朱先生看著原上的罌粟花,“走在田間小路上獨自悲嘆:飲鴆止渴!他為自己的無能感到悲哀,看到那大片大片蜷伏在殘雪下的煙葉無異于看到了滿地蟄伏的小蛇……”縱觀全書,朱先生哪怕面臨二十萬大軍壓城也是云淡風清,有著一種超凡脫俗的不羈,而此處卻悲哀起來。因為他作為關中大儒,“苦心孤詣鑿研程朱的獨到見解,以期弘揚關中學派的正宗思想”,是貫徹落實“民吾同胞”的真正仁者。
仁的存在是為了規范社會秩序,是為了維護禮。而孝悌作為仁的根本往往在血緣親屬間展開,所以為了加強非親屬之間對禮的維護便把義作為紐帶。“君子之于天下也,無適也,無莫也,義之與比?!奔础扒闊o親疏厚薄”而按照義去實施。這種情況下產生的義不再局限于仁之中,形成了超道德價值?!捌呤鴱男乃?,不逾矩?!本褪浅赖聝r值的體現。孔子和弟子被困蒲邑,蒲人對他說立下不去衛國的盟約就放他們離開。孔子應允之后卻前往衛國,面對子貢的疑惑,孔子回答說:“要盟也,神不聽。”神靈不會聽取受要挾后所允諾的盟約。這表現了孔子對于超越道德價值的義的認可。
朱先生來到白鹿書院看到四位神像后讓民工扒掉,由于民工畏怯不前,他上前親手推到,并隨口說:“不讀圣賢書,只知點蠟燒香,怕是越磕頭越昏了!”鹿兆海的喪葬儀式也體現了朱先生的超道德意識。在他誤認為鹿兆海是抗日陣亡之后,他說:“我為兆海守靈?!卑仔⑽奶嵝阉f兆海是晚輩,這種做法是不符合禮教的。朱先生哭著說:“民族英雄是不論輩分的……”于是他“跪倒在靈臺兩側裝著碎麥草的口袋上,默默地為他的學子守靈”。在此時,朱先生具有的國家大義不僅超越了道德價值,也超越了宗族關系的禮。在倭寇轟炸西安的時候,朱先生聽到其妻妹夫皮匠麻木地說“我三天聽不見飛機響耳根子還閑得慌”,他“突然生出一個惡毒的想法,炸彈最好撂在皮匠這號中國人的頭上!”一直是圣人形象的朱先生第一次流露出了普通人才會有的消極報復情緒,更是率七位老先生準備聯合抗日,發表“白鹿原八君子抗戰宣言”,是國家大義的踐行者。
孔子之所以提出仁和義,是因為其身在“禮崩樂壞”“民散久矣”的春秋時期,為了建立起人與親屬和非親屬之間的和諧關系,從而達到維護周禮的目的,構建起理想的社會秩序。孔子謹言慎行,恪守禮制?!捌湓谧趶R朝廷,便便言,唯謹爾?!薄叭牍T,鞠躬如也,如不容。”“執圭,鞠躬如也,如不勝。”由此可見禮是繁多的,其起源和核心是尊敬和祭祀祖先。孔子一直希望禮樂能夠復興,“孔子年五十六,由大司寇攝相事,有喜色”。那時他執掌魯國大權,有機會實現其政治抱負。魯定公此時迷戀齊女女色而怠于政事,子路勸孔子離開??鬃诱f:“魯今且郊,如致膰乎大夫,則吾猶可止?!倍ü⑽窗凑斩Y法把祭肉賜給大夫,所以他離開了魯國。
當白鹿原上爆發瘟疫,未來族長白孝武也同意給田小娥修廟,一貫維護宗法制的冷先生也向現實妥協,“只要能救生靈,修廟葬尸算啥大不了的事?”朱先生卻因為維護宗法禮制堅決反對,“人妖顛倒,鬼神混淆,亂世多怪事”。白嘉軒提出要把田小娥挫骨揚灰時,作為仁者和義者的朱先生“不失冷靜地幫他完善這個舉措:把那灰末不要拋散,當心弄臟了河海。把她的灰末裝到瓷缸里封嚴封死,就埋在她的窖里,再給上面造一座塔。叫她永遠不得出世”,并且親自設計了六棱磚塔來鎮壓田小娥的骨灰。
因為春秋的戰亂毀壞了周的官學,孔子為了鞏固禮興起了私學?!笆枪适ト俗鞫Y以教人,使人以有禮,知自別于禽獸?!睘榱似占岸Y,孔子在教育上有教無類,“自行束修以上,吾未嘗無誨也”,只要贈送見面的薄禮便可以接受教育。白鹿原上新生的一代上至族長之子下到長工之子,國民黨、共產黨,甚至土匪都受到過朱先生的教導。當做過土匪的黑娃想拜師念書的時候,朱先生感嘆:“我的弟子有經商的,有居官的,有鬧紅的,有務農的,獨獨沒有當土匪的,我收下你,我的弟子就行行齊全了?!薄抖Y記·學記》中說:“君子如欲化民成俗,其必由學乎?!焙髞砗谕蕖伴_始出現雅致,舉手投足間也顯現出一種儒雅氣度”,整頓了保安員的風氣,社會秩序得到規范。黑娃改過自新后提議回鄉祭祖,朱先生的反應是“久久凝視著黑娃,竟然顫抖著嘴唇”。當黑娃跪拜祖宗祈求原諒時,“朱先生也禁不住淚花盈眶”。因為朱先生看著禮能夠在一個做錯事的人身上重新得到回歸感到欣喜。“過而不改,是謂過也”,而“過而能改,善莫大焉”。朱先生無差別的教育只是為了讓禮得到規范,朱先生不止于是教育者,更是禮者。
孔子的智慧并不全因為他對某個問題的獨到見解,更多的是他知天命?!安恢?,無以為君子也。”“知(智)者不惑?!彼獣蕴烀且驗榫ā兑住?,“讀《易》,韋編三絕”。“昔吾念三十八五子,吾母為吾更取室。夫子使吾之齊,母欲請留吾。夫子曰:‘無憂也,瞿過四十,當有五丈夫。’今果然?!敝煜壬鷮τ谝滓彩侵O熟。朱先生點破白嘉軒在地上看到的那棵草是白鹿后,白嘉軒買下那塊地,導致鹿家由盛轉衰和白家由衰轉盛。朱先生穿著泥屐提醒莊稼人會下雨要提前收拾麥場。他隨口說出“今年成豆”后豆類大豐收。白嘉軒從來不把姐夫朱先生看作神,也不看作凡人,而是圣人,“圣人能看透凡人的隱情隱秘,凡人卻看不透圣人的作為。凡人和圣人之間有一層永遠無法溝通的天然界隔”。朱先生曾經為白靈看過相,“你左方有個黑洞。你得時時提防,不要踩到黑洞里去”。“凡人永遠也看不透前一步的世事,而圣人對紛紜的世事洞若觀火。凡人只有在圣人揭開蒙臉紙點化時才恍悟一回,之后那紙又渾全了又變得黑瞎糊涂了。”作為新一代的白鹿精靈,白靈接受了圣人的指點,但還是踩進了黑洞中去。朱先生在國家發展形式上也做出了正確的判斷。他肯定地說:“天下注定是朱毛的。”朱先生隱晦地對白嘉軒說要辭掉長工自耕自食,白嘉軒表示地太多一個人種不過來,“撂給窮人就算完”。白嘉軒因此撂了些地給兔娃。也正因為如此,在解放后的土地改革查成分時,“因為他契合在解放前三年沒有雇傭長工,按土改政策匡算下來,才幸免被劃成地主”。朱先生的智慧不僅在于知道生前事,也能推算出身后事來。朱先生在遺囑上提倡節葬,“朱先生死前就算定了要被人揭墓,所以不裝棺木也不用磚箍砌墓室”。磚頭上還刻著“天作孽,猶可違。人作孽,不可活”。一個男學生摔開磚,中間刻著“折騰到何日為止”,“學生和圍觀的居民全都驚呼起來”。
孔子編寫的《春秋》是第一部編年體史書,也是魯國的國史??鬃幼鳌洞呵铩返脑蚴且驗椤拔岬啦恍幸病?,他編書態度嚴謹,“孔子在位聽訟,文辭有可與人共者,弗獨有也。至于為《春秋》,筆則筆,削則削,子夏之徒不能贊一詞”,“我欲載之空言,不如見之于行事之深切著明也”,“故《春秋》者,禮義之大宗也”。而對于史書中不能確定的疑惑,孔子的態度是不能果斷下決定而是讓它存疑?!靶乓詡餍?,疑以傳疑”成為史學界和文獻學一以貫之的原則?!按?,齊高偃帥師納北燕伯于陽。伯于陽者何?公子陽生也。子曰:‘我乃知之矣?!趥日咴唬骸悠堉?,何以不革?!唬骸鐮査恢??’”編修史書時不能按照主觀臆測加以杜撰。何休在《春秋公羊傳解詁》中對此注疏:“子絕四,毋意、毋必、毋固、毋我?!?/p>
朱先生在編寫縣志時態度也是嚴謹的。“他們批閱歷代舊志,質疑問難,訂正謬誤,刪繁補缺,踏訪民間,工作細密又嚴謹。”在查找出這些疑問和謬誤之后,“頂麻煩的事是對山貌地形進行核查”,“朱先生親自出馬到西安,請來了一主二副三位測工,又雇來三位年輕農人幫他們背行李抗測具,就開始鉆山巡河去工作了……”有一次徐先生對縣志中“民國紀事”一欄提出了疑問,“共軍徐海東部過滋水縣東山,這一條里的‘軍’是不是筆誤?朱先生否認。徐先生困惑要不要修改,前面幾條里用的都是‘匪’字。朱先生說不修改。同在‘民國紀事’卷里,前邊用‘匪’字,后邊用‘軍’字,用字不統一會給后人造成漏洞。朱先生說,‘不統一就不統一吧!留下一點漏洞讓后人指責也好喀?!敝煜壬鷽]有把“軍”改成“匪”字,正是他修史態度嚴謹的體現。從“匪”到“軍”的變化體現了白鹿原人民對于共產黨情感的變化,間接地反映了當時的歷史情況。
孔子作為圣哲,但在后人心中并不是儒家文化創始人這樣一個抽象符號出現的,他是豐滿的,是可親的。因為他具有幽默的一面,如所有的凡人具有喜怒哀樂一樣?!白又涑?,聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑,曰:‘割雞焉用牛刀?’意思是縣城太小,用不著教育?!白佑螌υ唬骸粽哔纫猜勚T夫子曰:‘君子學道則愛人,小子學道則易使也。’子游反駁說你以前說過教育總是有用的呀??鬃踊卮穑骸扒把詰蛑??!庇纱丝梢姡鬃硬⒉皇且粋€嚴厲呆板的老師,他也會幽默地同自己的學生開玩笑。孔子在鄭國和弟子失散,有人對他弟子說他像喪家狗,孔子知道后并未生氣,反而笑著說,“而謂似喪家狗,然哉!然哉!”當孔子被困于陳蔡之間,形勢嚴峻,“不得行,絕糧。從者病,莫能興”。弟子子路面有怨色??鬃佣喾釂柛鶕栴}切入對弟子們進行開導。聽到顏回的回答很滿意后還笑著和顏回開玩笑說:“有是哉顏氏之子!使爾多財,吾為爾宰?!?/p>
朱先生的幽默和他的政治智慧有關。朱先生預算到劉軍長會來找他算卦的時候,提前買了兩只狗,并且讓廚師把豆腐和肉熬在一起。當劉軍長聽到進不了城的預言時臉色大變,同人們連氣都不敢出。朱先生隨即當作笑話似的說:“我兩只柴狗把門,將軍尚不得入,何況二虎乎?”守城二將軍因名中都有虎字號稱為二虎,劉軍長忌諱之下等到冬雪才進攻,期間被新來的馮部打跑。朱先生的幽默化解了西安成被二十萬軍隊攻打的圍城之災。朱先生在日常生活中也是輕松自在的幽默形象。朱先生腸胃脆弱,吸收不了葷腥。當白鹿倉會議結束后,朱先生跟隨白嘉軒去看望老岳母?!八蛟滥赴宗w氏問了安就急說:‘啊呀媽吔我餓壞了,快給我熬一包谷糝子吧。你熬得那么粘又香的糝子我再沒喝過?!薄帮嬍衬信酥笥嫜??!?/p>
此處的關中大學者竟如同小孩子討要糖果一般滑稽幽默。朱先生幽默到讓人捧腹大笑的是書院受到軍統的搜查,白孝文向他們提到“軍統”,白嘉軒疑惑說:“軍桶是弄啥的?”“朱先生平生第一次錯上加錯念了白字:‘軍桶我也弄不清是做啥用的桶?!敝煜壬念V且矔屓讼氲街T葛亮。魯迅在《中國小說史略》中評價諸葛亮:“狀諸葛之智而近妖。”但朱先生的形象讓讀者覺得真實,并不是虛無縹緲的海市蜃樓,其歸根結底在于陳忠實在人物刻畫上讓朱先生除了仁義禮智之外還有了凡人的喜怒哀樂,正是因為他的幽默,讓人物富有感情,讓他從神轉化為凡世間的圣人,縮小了人物形象與讀者的距離。
朱先生在去世的時候說他心中感到“孤清”表現出了對母親的思念,他緊緊盯瞅著朱白氏的眼睛叫了一聲媽??鬃尤ナ赖臅r候做了一個夢,“殷人兩柱間。昨暮予夢坐奠兩柱之間,予始殷人也”??鬃酉热耸撬螄F族,后避難于魯國,宋是殷的宗族,從中可以看出孔子對親情的思念。孔子在漢代以后一直被作為圣人被世人敬奉起來,在新文化運動中和“文革”之中一直受到嚴厲批判,孔廟也受到極大的破壞,朱先生墓也是如此。陳忠實說:“現實主義必須發展,以一種新的敘事形式來展示作家所能意識到的歷史內容和現實內容,或者說獨特的生命體驗?!币虼?,他將典型的孔子形象投射到了朱先生身上。