動物的“性”和魅力
——嚴歌苓小說中動物敘事的生態體認

⊙呂 潔［蘇州大學文學院，江蘇 蘇州 215123；西安廣播電視大學，西安 710005］

嚴歌苓1981 年開始發表作品，對文學創作的持續熱情和旺盛的創作力在中國當代文壇留下了鮮明的印記。陳思和在《中國當代文學史教程》中稱嚴歌苓為“20 世紀90 年代以后，海外題材創作的代表”。作為生活在美國的華人作家，嚴歌苓對西方文藝思潮的吸納和借鑒更為直接和便捷，在嚴歌苓的小說中，傾注了對女性、動物、自然、生態的大量關注，其中蘊含的對于動物原生態野性的肯定，動物高貴品質的贊揚和對于人類中心主義的批駁，體現了作者對人與動物、生態的反思和審視，對動物生存權利的訴求和生態危機的思考，是嚴歌苓生態倫理關懷和生態精神的體現。

一、“性”之美：動物的自然魅力

嚴歌苓小說中對于動物和自然的偏愛是有目共睹的，她曾在訪談中坦言從小就喜愛動物，是一個動物狂。這種偏愛一方面來自于作家個人的成長經歷和思想認識，另一方面源自女性和動物、自然天然的親和與認同。嚴歌苓認為動物本身都是充滿野性、自由而不肯屈服的，這是它們的天性，也是它們的特性。在生態圈中，它們并不隸屬于人類，它們的魅力來自于作為其他種群的獨立性。在她的小說中，動物的“性”散發著勃勃的生機和自然魅力。

《黑影》中的小野貓黑影保留著最原始的野性，有著琥珀一樣純凈、冷傲的眼睛，純黑的皮毛閃耀著它們純粹的未摻雜任何馴養痕跡的野性和華麗。黑影寧愿絕食，也不愿意食用來自人類的嗟來之食。它那永不從屬、自由自在的樣子在小女孩穗子的眼里美得無與倫比。《愛犬顆韌》中的顆韌是一條漂亮威風的藏獒，有著沉甸甸的豪華尾巴和猛獸般的體格，它倔強、自尊心強，寧愿一整夜在外面奔跑取暖也不愿意進入溫暖的房間里受人屈辱和作弄。《雌性的草地》中的紅馬美得像一個紅色的驚嘆號，優美、俊逸的身軀上沒有絲毫人類鞭撻和奴役過的痕跡和痛楚，奔跑起來悄無聲息、風馳電掣，散發著原始的野性和自由不羈的魅力。被狗養大的小狼金眼是最純種、高貴的狼，它矯健、勇猛，總是高昂的額頭顯示著它的孤傲和自尊。它們擁有自由蓬勃的生命和自然本真的情誼。黑影被囚禁后，在野貓媽媽的呼喚中，一次次竄向玻璃窗戶，直到被撞得奄奄一息；顆韌每夜奔跑五公里去炭窯幽會心愛的瘦狗姑娘；紅馬和小母馬絳杈形影不離，生有定偶，為了和小母馬絳杈見面，紅馬幾次三番從軍馬營地偷跑回去……這些動物所有的美麗、高貴和魅力全部來自于各自物種所具有的“性”，它是野性和自由，是不羈和獨立，而不是被人類奴役、馴化、閹割后的卑躬屈膝和溫良順從。動物生命的靈性和內在價值，展示了它們生命中的高貴和魅力。嚴歌苓通過對動物自然魅力的書寫和對動物生命主體性的贊賞，表達了對動物生存權利的生態思想訴求。

二、動物的高貴品質

人類將母性、忠誠、知恩圖報、獻身精神、對自由的向往等高貴的品質和特性標榜為人類所特有的品質，殊不知這些高貴的品質是大自然賦予自然界所有生命的品質，并非人類所獨有，將它們命名為“人性”本身就帶有極強的人類中心主義色彩和等級觀念的思維。人類將這些品質上升到道德的高貴層面，并且一廂情愿地賦予它人類專屬的特性，然而還是有一部分具有生態意識的作家和人群發現了其他物種身上所具有的這些高貴品質，嚴歌苓就是其中之一。在嚴歌苓的小說中,小野貓黑影在20 世紀60 年代的饑荒時期,為挨餓的穗子和外公叼來各種食物，甚至叼來過一整條足足有十來斤重的金華火腿，足夠穗子爺孫倆過個充實的年。小野貓雖然野性難馴，但卻懂得知恩圖報，以它獨有的方式報答曾經救過它兩次的小穗子和外公。《雌性的草地》中的老母狗姆姆，不遺余力地履行著它繁衍后代的職責，它不僅是一位盡心盡力的母親，而且是一位偉大的母親。姆姆愛它所有的孩子，無論俊美、健全還是丑陋抑或低能，即使生育了一只沒有狗形，像個肉團一樣的小怪胎，它也一視同仁，不僅沒有絲毫的厭棄，甚至偏袒和守護著這樣一個低能的生命。老母狗姆姆生動傳神地詮釋了母性的無私、寬厚和不加取舍的慈愛之美。它不但無私地哺育了它的每一個狗崽，還哺育了異族的小狼憨巴和金眼，甚至哺育了人類柯丹的兒子——布布。藏獒顆韌是戰士們忠實的朋友，它不顧饑餓和寒冷，奔跑數十公里路程，替被困的士兵們尋求救援，戰士小周跌落馬背摔傷后，同樣是顆韌找來救援的人，及時挽救了小周的性命。它盡職盡責地守家護院，甚至為了保護一碗咸鴨蛋被刀刺得鮮血淋漓。小狼金眼忠誠、勇敢，寧愿永遠背叛狼群，和野狼浴血奮戰，也要誓死保護人類的羊群和自己的養母——老狗姆姆。紅馬自由不羈，果敢英勇，群馬以其馬首是瞻，它身上所具有的生態生存智慧，使得它成為草原上一道亮麗的風景線。嚴歌苓的書寫揭示了動物所具有的高貴品質，母性的仁愛，知恩圖報的可貴，忠誠的寶貴和善良勇敢的彰顯，使得這些動物形象散發著熠熠奪目的光彩和魅力。

三、動物觀“人”：壓迫性觀念框架下的生態圈

與各色動物的善良、忠誠、仁慈形成鮮明對比的是人類中心主義統攝下，為了滿足人類的利益和統治的物種歧視以及對其他物種和自然的壓迫和傷害。他們隨意改寫動物的“性”，異化它們的生存方式，甚至肆意剝奪它們的生命。小野貓知恩圖報的行為最終招致了殺身之禍。饑荒年代的瘋狂人類用火鉗燙焦、烙傷了黑影，它的嘴巴里里外外都被燙爛，被折磨得不成貓形。當黑影的小貓崽在遍體鱗傷、奄奄一息的母親懷里拱著想要吃奶的場景逼真呈現，人們的殘忍和無情才更令人觸目驚心。與顆韌的善良、忠誠相對應的是人類的欺騙和殘忍，他們將顆韌的母親碾成了一張薄片兒，將它的兄妹宰殺烹煮、大快朵頤。《一個女兵的悄悄話》中的顆韌同樣對人類抱有善良的幻想和忠誠的態度，最終也未能逃脫被宰殺吃掉的厄運。俊美的紅馬被獸醫殘忍地騸掉，被剝奪了“馬性”后的紅馬，失去了它所有的神采和魅惑。嚴歌苓在小說中借助紅馬的視角對人類進行了描述：“ 它頭一次認清人。人就是永遠凌駕于馬之上，掌握著馬的生死甚至性別的力大無窮又足智多謀的兩足動物。”黑影眼中的穗子“是人類中幼小脆弱的一員，野性也尚未褪盡，尚未完全給那人類馴化。”顆韌在目睹了它的兄弟姐妹被人類熟練地剝皮烹煮后，臉上第一次露出了人一樣復雜的表情。在人類中心主義的價值體系中，這些具備著高貴靈魂和品德的動物，遭受著來自人類的欺凌和折磨，它們的生存權利被隨意剝奪。人類中心主義將其他物種的生命視同草芥，它們的生存意義被扭曲為如何更好地服從于人類的統治和為人類服務。

嚴歌苓通過描述這些動物如何被人類殘害、異化，控訴了壓迫性觀念框架下人類的殘忍和卑劣。控訴的背后，寄寓著嚴歌苓對于動物生存權利的強烈訴求和深切的生態倫理關懷。生態主義是在“人類中心”的危機中誕生的，是“壓迫性觀念框架”的產物。壓迫性的觀念框架包括等級思維、價值二元論和統治邏輯三個特點。在壓迫性觀念框架下，等級思維、價值二元論和統治邏輯使得女性遭受著來自于父權制社會有形和無形的壓迫和摧殘。同樣，動物和自然也遭受著來自人類中心主義的殘害和壓迫。嚴歌苓用“雌性”將女性與其他物種和自然緊密地聯系在了一起。雌性的寬厚、包容和相同的境地，讓她們惺惺相惜。同樣，草原上的牲畜、羊群，甚至是狼，被浩浩蕩蕩的人群吃光殺盡，具有母親般孕育萬物的雌性的草地也遭受了來自人類無休止的掠奪和蹂躪。他們帶著大型的墾荒機械，反復耕種和破壞，最初豐美富饒的草地日漸走向荒蕪，草地在人類不斷地折磨中失去了它雌性的本色，無法再孕育和繁殖，整個草原的生態圈被完全破壞。

人類中心主義將大自然視作無機的客體存在，不愿意承認其他物種和自然的生命意義和內在價值。認為大自然的存在是為了滿足人類生存的資源，人類可以自由索取和利用。自然萬物相互關聯，互相影響，大自然是一個儼然有序、普遍聯系的有機整體，個別物種的滅絕和局部生態的破壞，往往都是牽一發而動全身的蝴蝶效應，勢必引起一連串的連鎖反應。嚴歌苓小說中的動物敘事蘊含著豐富的生命關懷倫理，寄托了她對于人類與動物以及自然關系的生態體認。人類為了一己私利，肆意攫取和破壞自然，沒有了自然生命的整體共榮，人類的生存質量和利益最終也會受到破壞和影響。

①嚴歌苓：《雌性的草地》，春風文藝出版社1998年版，第376頁。

②嚴歌苓：《穗子物語》，廣西師范大學出版社2005年版，第60頁。