從《墳墓的闖入者》的拯救主題透視福克納的種族觀

⊙姜文莉 ［吉林大學文學院，吉林 130012；沈陽師范大學外國語學院，沈陽 110034］

種族問題是美國南方作家福克納畢生創作中所關注的核心問題之一。《墳墓的闖入者》（1948）是他創作生涯晚期最具想象力、最能體現他種族觀的一部作品。福克納首次嘗試用“民族的聲音”說話，也標志著他終于走出了重要的一步，即在自己的作品中明確地對黑人與白人的種族矛盾進行深入的探討。福克納在這部作品中，不僅深刻地揭露了過去南方種族主義的幽靈在南方社區民眾中揮之不散的影響，而且也通過作品的拯救主題，提出化解黑人與白人種族矛盾的一己之見。作品也透射出福克納作為作家的危機感、責任感、超越種族的意識以及創作的前瞻性，在美國種族矛盾依然激烈的今天，仍有現實意義與文學啟示。

一、福克納對南方愛恨交織的情感——拯救主題的思想根源

在南方白人作家中，恐怕沒有人像福克納那樣對種族問題如此關注和在塑造黑人方面傾注如此大量的心血。福克納的文學創作，最初就具備了典型的南方性。“南方一直在其世界中保留著某種瘋瘋癲癲的非現實成分，因而它比美國其他部分更堅定地相信，生活中最美好的東西，不是現存的事物，而是那些應該存在，或那些據說過去曾經存在過的事物。”作為南方的土生子，福克納早已深刻地意識到，在南方社區白人的內心深處，有著難以抹去的優越感：他們渴望維持昔日貴族的奢華與榮耀并保有對黑人掌控的權力。正如里昂·弗里斯特所言：“福克納尊重黑人群體的重要性，并愿意去揭露種族義……愿意面對南方的種族痛苦，并用自己雄辯的言辭將這一痛苦提升到舞臺中心，這是這個國家最核心的道德問題。他作品中的種族主題是他寫出最優秀作品的催化劑。”

福克納對舊南方愛恨交織的復雜情感是與種族問題緊密地聯系在一起的。他曾說：“深深地愛著卻也痛恨這里的某些東西，因為一切即使恨其中的某些部分，因為現在知道你不是因為什么而愛它；不是因為那里美好的東西，而是因為盡管有不美好的東西你依然愛它”，而“不寬容與不公正：對黑人的私刑處死，不是因為他們犯的罪而是因為他們的皮膚是黑色；不平等……”正是他所指的南方存在的不美好的部分,也是他認為南方需要被拯救的地方。

這部作品的拯救主題也應運而生，講述的是約克納帕塔法縣一個白人大戶人家的兒子文森·高里被殺，黑人路喀斯·布香被捕入獄，等待他的是殘忍的私刑。而路喀斯之所以被處以極刑，“不是因為他是殺人犯而是因為他的皮膚是黑色的”。一位曾被路喀斯從冰溪中救起的白人男孩查爾斯與一位黑人男孩和一位白人老太太，為幫助路喀斯洗脫莫須有的罪名，闖入死者的墳墓，找到了真相。查爾斯說服了他保有種族主義的白人律師舅舅，幫助路喀斯重新獲得了應有的自由。福克納通過這部作品深刻地揭露了南方的種族歧視問題，突顯出他的種族觀和調和種族矛盾的創作意圖，而這部作品也成了福克納種族觀的宣言。

二、喚起黑人群體的自我拯救意識

對黑人和混血兒的命運的關注與拯救主題是福克納創作的焦點，激發福克納創作出了“最強烈、最復雜，甚至最歇斯底里的敘述文體”。從他20 世紀20 年代末期創作的《沙多里斯》（1929），30 年代創作鼎盛時期的《八月之光》（1931）、《押沙龍，押沙龍》（1936），到40 年代的《去吧，摩西》（1942）和《墳墓的闖入者》（1948），黑人和混血兒逐步成為其作品的中心，而他們往往是白人暴力的犧牲品；他們要么像《八月之光》中的克里斯默斯那樣從自我懷疑走向自我毀滅；要么像《押沙龍，押沙龍》中的薩德本在絕望中傷害他人，成為對白人的“詛咒”。而隨著福克納對南方歷史及其最敏感的種族問題的認識的不斷深入，他似乎逐漸意識到書寫像《墳墓的闖入者》這樣一部道德寓言的重要性。唯有喚起黑人群體的自我拯救意識，才能夠幫助他們找到通往自由之路。

在眾多的黑人形象中，《墳墓的闖入者》的主人公路喀斯·布香可稱得上福克納筆下自我拯救的典范。無論從外表到內心，還是從對白人的態度到對自我的認同，他都與其他的黑人截然不同：將查爾斯從冰溪中救起，表現出他善良的一面；每次到鎮上交稅都是一副拒絕鄉下黑人打扮和行為方式的模樣；連在與查爾斯的交談中都顯現出一份自信與關心；對于日常生活中遇到的白人的挑釁也保持克制、冷靜；而在他被當作黑鬼殺人犯被捕入獄時，卻依然“傲慢而平靜，不反抗不恐懼”“超然、倔強而沉著”，第一時間想到尋求白人律師史蒂文斯的幫助以擺脫困境。正是路喀斯這種仁愛、自尊、自信、自我認同與尋求公正的種種品質，贏得了查爾斯這個白人男孩的信任和尊重，也為自己贏得了被拯救的機會。

正如福克納在《致黑人領袖的一封信》中所反復強調的那樣：“永遠要正直、低調、彬彬有禮，有尊嚴并且不迷信暴力。另外，最重要的就是要有耐心。”福克納在試圖喚起黑人群體自我拯救的意識，進行自我構建與自我身份認同，從而從真正意義上實現與白人平等。如英國的社會學家安東尼·吉登斯所說：“作為真實自我之成就的個人正直品行，源自將生命體驗融入自我成長敘事之過程。這個過程即個人信仰體系之創建過程，個體借此得以被承認，他首先忠于自我。”從《墳墓的闖入者》中，也可透視出福克納的立場：黑人群體要贏得尊重與自由，首先源自黑人個體的自我認同與身份構建，逐步成為一種群體尋求平等的意識，而這種個體構建的參照點源自心靈內部。

三、法律與道德力量的融合與傳承

（一）依靠法律的公平與正義的拯救

福克納《墳墓的闖入者》（1948）的拯救主題是《去吧，摩西》（1942）的白人與黑人之間關系的主題的延伸。時隔六年，福克納讓曾在《去吧，摩西》中幫助黑人莫莉的白人律師史蒂文斯再次以拯救者的姿態出現和行事。而大相徑庭的是，在《去吧，摩西》中，盡管他明白莫莉的外孫布奇“就是我得去尋找和拯救的那個人”，卻愛莫能助。雖然那次拯救失敗了，福克納卻似乎為后面的創作埋下了伏筆。在《墳墓的闖入者》中，史蒂文斯成了小說的重要人物，他對查爾斯關于種族問題的說教貫穿整部小說。福克納借此讓白人擔負起對黑人的責任，拯救主題就此延續了下去。埃德蒙·威爾遜稱之為一份“宣傳品”，認為史蒂文斯這一人物就是福克納種族觀的代言人，他的長篇大論反映了福克納本人對當時的反私刑法和黑人權法案的不滿與抗拒。

史蒂文斯代表了法律的公平與正義，使《墳墓的闖入者》更像是一部“道德說教和寓言小說”。起初，他只是一個受他所處的時代、環境和階級局限的白人律師，對路喀斯槍殺文森·高里深信不疑，并勸說其自首。而他后來的言論卻體現出睿智和理性的一面：

我只是說那不公正是我們的，南方的。我們必須自己來接受懲罰和廢除，全憑我們自己，無須幫助，甚至（表示感謝）不要建議。無論路喀斯需要與否，我們對他都負有這樣的義務，不是因為他的過去，因為一個人或者一個種族……而是因為那簡單確切而實際的有關他的未來的那個理由：有生存、接納和忍耐的能力，并對此將毫不動搖。

史蒂文斯對查爾斯的說教也可以被視為福克納對解決南方種族矛盾的見解，這與他在《致北方編輯的一封信》中的表態一脈相承：“（一）沒有人打算從外部將種族融合強加在他們的身上；（二）他們自己在面臨家鄉的舊習，只有他們自己才能解決。”在福克納看來，這種南方白人與黑人的種族分離與融合，絕不是外部強加的，而是通過南方自己在恰當的時機使用合適的方式來解決，因此，他支持黑人通過法律的途徑尋求平等與自由。

（二）拯救的核心力量與希望

在整部小說中，白人男孩查爾斯無疑代表了道德的核心力量，象征著帶領南方走出種族主義誤區的希望。查爾斯身處種族歧視泛濫的舊南方社區，要跳出種族主義的藩籬，獲得心靈上的自由是非常艱難的。如果說查爾斯的舅舅史蒂文斯善于說教，那么查爾斯則是一個善良、正義的行動派，在擔負拯救黑人的責任的過程中實現了自我成長與成熟。

福克納用意識流的敘事手法來表現查爾斯的心靈蛻變。“他自由了”這句話僅在第二章就反復出現了七次，似乎也預示著這個南方社區新一代白人男孩對種族問題的看法愈發清晰，逐步形成了自己對種族問題的判斷。由此也體現出作品更深層次的意蘊：白人拯救黑人，也就實現了對自我的拯救。福克納希望新一代南方的白人從此擺脫黑人的詛咒，與黑人和諧共生。

福克納對種族主義是抗拒的，正如小說中史蒂文斯對查爾斯所說：“有些事情你必須永遠都無法忍受。有些事情你必須永遠不停地拒絕忍受。不公正、暴行、恥辱與羞恥。不管你有多年輕也不管你有多老。不是為了名聲也不是為了金錢，不是為了報紙上你的照片或銀行的存款。就是拒絕忍受它們。”福克納借此表明，新一代南方人對憐憫、正義、平等觀念的傳承，將給解決看似不可調和的種族矛盾帶來希望。

（三）深植于人心的道德信念與拯救

小說中，七十歲的哈伯瑟姆小姐作為富有勇氣、正義感與憐憫之心的白人典范，代表社區普通民眾的力量，站到了與白人社區種族主義思想濃重的暴民的對立面，成為揭露真相的墳墓闖入者之一。當查爾斯向他求助，她立刻洞察到：“路喀斯知道得找一個孩子——或像我一樣的老太太：一個既不關心可能性，也不關心證據的人。”可見，她并未將路喀斯當作“黑鬼”來看待，而是懷著善心加入了這次拯救行動。

在南方社區，像哈伯瑟姆小姐這樣的白人并不占多數，而相反“人們為一睹黑鬼殺人犯的模樣紛紛涌上街頭，一些白人甚至會迅速聚集成了一支暴民”“南方每一個小鎮都有這樣一群人，他們并非暴民的真正領導者，甚至從來不是他們的煽動者，但由于他們人數眾多、招之即來，他們總是鬧事群眾的核心”。因此，福克納在第九章重復引用《圣經·舊約·出埃及記》第二十章的戒律“不可殺人”多達六次，借用《圣經》所賦予的信仰的力量來提升南方社區白人道德信念，并希望以此來化解種族矛盾。

結語

福克納這部《墳墓的闖入者》比他以往創作的任何一部作品都更加明晰地表明他反對種族主義的立場。然而，福克納的種族觀也具有一定的局限性：一方面,他希望黑人通過努力與白人享有同樣的選舉自由和受教育的權利；另一方面，他又抵觸激烈的社會變革，反對聯邦政府用強制手段結束種族隔離政策，主張“慢慢來，停一停”“要有靈活性”。然而，與同時期美國的南方的作家相比，福克納卻已經算是邁出了極具勇氣的一大步，給生活在種族矛盾陰霾中的南方人尤其是黑人群體以擺脫困境、獲得自由與平等機會的希望。因此，從某種意義上講，通過《墳墓的闖入者》中拯救主題的書寫，福克納進一步強調了民族同一性的重要性，使這部作品成為一部反映反對種族主義的道德寓言，預示著人類突破種族矛盾、和諧共生的可能性。

①? David Minter.

William Faulkner— His Life and Wor

[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press,1980：213,212.

②肖明翰：《威廉·福克納研究》，外語教學與研究出版社1995年版，第215頁。

③美〕 霍頓：《美國文學思想背景》，房煒、孟昭慶譯，人民文學出版社1991年版，第454頁。

④Linda Wagner-Martin.

Essays on Go Down,Moses，

北京大學出版社2007年版，第11頁。⑤⑨?? James B.Meriwether.

William Faulkner：Essays-Speeches &Public Letters

[M].New York：Random House,2004：36-37,111,108,108.⑥⑧???? William Faulkner.

Intruder in the Dust

[M].UK：Vintage,1996：72,44,204,206,89,43.⑦Howe Irving.

William Faulkner ：a critical study

[M].US：Vintage Books,1962：129.

⑩〔英〕 安東尼·吉登斯：《現代性與自我認同——晚期現代中的自我與社會》，夏璐譯，中國人民大學出版社2017年版，第74—75頁。

?William Faulkner.

Go Down,Moses

[M].US：Vintage International,1990：355.

?武明月：《愛與欲的南方：福克納小說的文學倫理批評》，南京大學出版社2013年版，第89—90頁。