奧尼爾晚期悲劇中“家”的主題解讀

⊙趙亞珉 郭楚凡 ［南京信息工程大學，南京 210044］

美國諾獎作家尤金·奧尼爾作為其家庭悲劇的“終身受害者”，在其晚期作品《長日入夜行》《月照不幸人》及《詩人的氣質》（以下分別簡稱《長日》《月照》和《詩人》）中，以家庭為單位，展現了家人間的矛盾和愛恨撕扯，揭示了家庭悲劇產生的原因，引發讀者對資本主義社會家庭關系的反思。

一、消極與逃避的家人

在三劇中，每個家庭成員似乎都是悲劇家庭的受害者，同時也是家庭悲劇的制造者。父母給孩子樹立了壞的榜樣，既不能處理自己的問題，更無法引導孩子。面對家庭矛盾，他們都選擇了逃避。家長的態度讓孩子在面對生活現實挑戰時，只會重復父母的悲劇。

（一）消極的家人

在《長日》中，丈夫蒂龍演出之余經常光顧酒吧和俱樂部，妻子瑪麗一人獨守旅館，使得瑪麗對婚姻生活極度失望。受父親的影響，兩個兒子也染上了酗酒的惡習。在瑪麗的記憶中，長子杰米夜里做了噩夢或者鬧肚子，蒂龍總是用一小匙威士忌當藥喂給孩子，杰米因此間接成了酒鬼。童年的極度貧困使蒂龍養成了視錢如命的價值觀。為了賺錢，蒂龍放棄了成為藝術家的理想，直接影響了小兒子埃德蒙對事業的追求。身為母親的瑪麗，同樣充滿負能量，她的毒癮不時發作，有一次竟穿著睡衣奔到碼頭企圖跳水自殺，徹底改變了兩個兒子對待生活的態度。埃德蒙不僅從此知道了母親吸毒一事，更因為對母親、對生活的絕望，經常想到自殺。瑪麗對杰米的影響也是致命的。杰米寄希望于以母親的成功戒毒來鼓舞自己改過自新，但母親的半途而廢徹底澆滅了其重燃的希望之火。蒂龍和瑪麗不能盡到父母的責任，無法給孩子們提供一個健康的家庭環境，導致兩個兒子面對生活挑戰時，重蹈父母的消極、逃避和悲劇的命運。

在《月照》中，老霍根對女兒喬茜在自信心和自我認知方面產生了負面的影響。他時常嘲笑喬茜的相貌，把女兒形容成“老母豬”“蠢母牛”，罵她是“又懶又胖的娘們兒”。父親的挖苦導致喬茜無法認識到自身的善良美好，極度不自信，缺乏安全感，總覺得低人一等，對愛情極端自卑。

在《詩人》中，梅洛迪一直活在自己的想象里，堅信自己是尊貴的鄉紳。他對自己的錯誤認知一定程度上影響了女兒薩拉的性格。薩拉在內心深處和父親一樣，認為自己出身高貴，舉止傲慢。而母親諾拉愿意為愛犧牲一切的愛情觀也對女兒日后與西蒙的感情造成了不良影響，使她變成了愛情的奴隸。

（二）逃避的家人

在《長日》里，三個男人都選擇用酒精逃避現實世界。蒂龍通過喝酒逃避生活中的痛苦，逃避妻子和孩子的抱怨；杰米效仿父親，跑到百老匯，借威士忌和妓女暫時忘卻現實的殘忍；埃蒙德則借酒消愁，逃避自己病重和母親再次吸毒的恐懼。瑪麗也用自己的方式逃避，先是試過自殺，接著用嗎啡自我麻醉，將自己與家人隔離起來；她逃避兒子愛德蒙染上肺結核的事實，逃避家人對她吸毒一事的懷疑和追問。面對家庭矛盾和沖突，他們都選擇了逃避，不停地責怪抱怨對方，一家人陷入不見天日的漫漫黑夜，無法自拔。

在《月照》中，杰米用酗酒來逃避母親重病即將離世的可怕未來；母親去世后，他更沉迷酒杯，無法面對自己將孤獨終老的慘景。杰米則通過自我毀滅和自甘墮落來逃避人生的失敗。

《詩人》里的梅洛迪則每天對鏡孤芳自賞，把自己想象成鄉紳老爺，逃避自己不過是一個開小酒館的愛爾蘭農民的現實。他不敢面對真實的自己，不愿接受卑微的家人，不敢承認自己娶諾拉的真實企圖。諾拉也選擇了逃避，逃避丈夫不關心自己，對自己置若罔聞的苦痛。

二、失衡的愛

不可否認，家庭里的每個人都深愛著對方，只是他們的愛里夾雜著各種復雜情感，最終導致了愛的失衡。有人為了家庭，選擇了妥協和自我犧牲；有人為了個人利益，犧牲家庭；也有人把愛變成欲望，占有所愛之人。

（一）妥協與犧牲

在《長日》中，為了愛情瑪麗犧牲了做修女的理想。在《月照》中，喬茜在母親死后，主動擔起了家中母親的職責，照顧父親和兄弟們。在她眼里，他們都是需要照顧的“小男孩”。她不懼怕父親的責罵，勇敢地幫助兄弟們逃脫父親的奴役。不僅如此，她為了照料父親和保住農場，不惜犧牲自己的愛情和婚姻。《詩人》里的妻子諾拉為了維持丈夫的體面和尊嚴，和女兒一起打理小酒館，整天累死累活。過度的操勞使她無暇顧及自己的外表，她變得年邁且丑陋。她因對丈夫盲目的愛而喪失自我。為了愛，她先是脫離了教會，接著像奴隸一般地勞作，忍受著丈夫的種種羞辱。她所做的一切犧牲都只是為了維護梅洛迪的榮譽。女兒薩拉也為這個家做出了巨大犧牲。為了幫父親還債，她低三下四地去懇求雜貨鋪老板。為了減輕母親的負擔，她去小酒館當服務生。

（二）自私與占有

《長日》里的蒂龍極其自私，為了省錢，寧愿把病重的兒子送到免費的州立農場養病，即使后來他聲稱無論埃德蒙想去哪里療養，他都可以出錢，卻也不忘提醒兒子要“合情合理”。除了吝惜金錢，他對妻子的愛也很自私。他嫉妒兒子分享了瑪麗的愛，不惜花錢請奶媽把兒子帶得越遠越好。他還自私地把自己的理想強加于長子，希望他成為一名出色的演員。杰米為了獨占媽媽的愛，不僅間接害死了弟弟尤金，還嫉妒埃德蒙受寵，存心毀掉他的人生。在《月照》中，霍根也很自私。一方面，他不顧女兒的名譽，默認喬茜對外聲稱“妓女”一事，只為了不讓其他男人愛她、娶她，這樣他就可以永遠占有女兒的愛；另一方面，他又為了守住自己的農場，得到杰米繼承來的遺產，不惜用謊言哄騙女兒和杰米上床，逼迫他們結婚。《詩人》里的梅洛迪更是自私，他對象征自己尊嚴的母馬的在意超過了對妻女的關心。他驅使她們奴隸似的干活，自己卻逍遙自在。薩拉抱怨道：“咱們雇不起一個女招待，可他卻養得起一匹良種母馬，神氣活現地騎著馬到處轉悠、出風頭！”梅洛迪為了維護自己的高貴形象，不惜貶低諾拉和薩拉，嫌棄妻子鄉巴佬土腔，諷刺女兒的手粗糙，卻忽視女兒的糙手正是長期勞作造成的事實。

三、無法回歸的家

在三部作品中，家不再是家人的精神港灣，而變成了無法回歸之地。家人沒有家的歸屬感，家人之間缺乏理解。每個人身處家中，感到的卻是孤獨、寂寞。

在《長日》里，雖然大家住在一起，實際上卻彼此隔膜。父親蒂龍不懂什么是家，總是帶家人租住蹩腳的旅館，因此家人體會不到家應有的感覺；比起和家人在一起，瑪麗更喜歡獨處，因為她在這個所謂的“家”中得不到溫暖和理解，只有懷疑和不信任；長子杰米不被理解，就用自甘墮落反抗父親的期待；小兒子埃德蒙甚至懷疑自己的出生是個錯誤，深感自己是個“局外人”，永遠找不到“歸屬”，對“死亡”卻時時充滿“眷戀”。在《月照》里，老霍根的三個兒子紛紛逃離這個沒有溫暖，只有勞役和壓迫的所謂的“家”；杰米在原本的家庭中得不到父親的肯定和母親的愛，于是他只能通過喬茜的愛來彌補這一切。《詩人》中的梅洛迪無法清醒地認識自己，導致他無法與妻子、兒子建立正常的親密關系，一個人活在自己光榮的過去里，自我欺騙。他排斥著這個在他眼里“低賤”的家，仿佛自己從不屬于這里。諾拉和薩拉也是如此：她們只是這個家的奴隸，享受不到家庭帶來的幸福感。

四、結語

奧尼爾筆下的“家”給人壓抑和震撼。他描繪了各個家庭的困境和痛苦，展現了家人之間錯綜復雜的感情糾葛以及歸屬感缺失的家庭悲狀。他以家庭的悲劇揭示了現代人的悲劇，用悲劇來表現苦難，“目的在于通過苦難突顯人的崇高價值”。在奧尼爾晚期的這三部劇作中，家不再是美好和溫暖的象征，而是充滿怨恨和不理解的噩夢。這種復雜的情感既表現了劇作家對家的向往，同時也是對資本主義制度下家庭關系的深刻批判。