《坎特伯雷故事》中的朝圣旅行共同體

⊙李領(lǐng)娣 ［山東旅游職業(yè)學(xué)院，濟(jì)南 250200］

英國(guó)牛津大學(xué)人類學(xué)教授羅賓·鄧巴（Robin Dunbar,1947～）指出，靈長(zhǎng)類動(dòng)物的新大腦皮層使他們可以應(yīng)對(duì)社交世界的復(fù)雜性，并形成高度結(jié)構(gòu)化的社會(huì)，“歸根到底，靈長(zhǎng)類動(dòng)物是社會(huì)性動(dòng)物：這是他們一個(gè)大的進(jìn)化突破”。鄧巴進(jìn)一步提出，在所有生物中，人類擁有占體重比例最高的新大腦皮層，這說(shuō)明社會(huì)性是人的天然屬性，人是天生的社會(huì)性動(dòng)物。人天生有傾向與他人建立聯(lián)系網(wǎng)，進(jìn)行人際交流，分享信息，一言以蔽之，人有群處的意愿與能力。正如《坎特伯雷故事》中，客店老板為什么要提議找些取樂(lè)的事時(shí)所言：“我很知道，你們?cè)诼飞弦欢〞?huì)談笑，講故事，因?yàn)橐宦夫T著馬不做一聲，像石頭般，那是很無(wú)聊的。”客店老板哈利·裴萊以泰巴客店為交際舞臺(tái)，與形形色色的人物打交道，在迎來(lái)送往中識(shí)得人間百態(tài)，深知社會(huì)性交往的必要性與重要性。然而，他倡導(dǎo)組成的臨時(shí)共同體并非單純的以講故事為消遣的朝圣群體。當(dāng)回溯14 世紀(jì)英格蘭的社會(huì)歷史文化，這一共同體呈現(xiàn)出更為復(fù)雜多元的共同體屬性。本文深描時(shí)空流變中的朝圣旅行共同體，分析朝圣客如何基于共同的朝圣者身份、共享的英語(yǔ)語(yǔ)言與共同同意的游戲規(guī)則構(gòu)建共同體，如何在時(shí)間流逝，空間變換中譜寫著英國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的序曲。

一、朝圣者：共同身份

倫敦泰巴客店是從北往南去往坎特伯雷大教堂之路上的重要休息站，《坎特伯雷故事》敘事正是始于此地。故事中的人們聚齊于此，無(wú)一例外都是趕赴坎特伯雷大教堂的朝圣者。朝圣者這一共同身份將互不相識(shí)的人們連接形成社交團(tuán)體。那么，14 世紀(jì)時(shí)為什么來(lái)自四面八方的英格蘭人在微風(fēng)和煦、春暖花開的四月份會(huì)不約而同地去坎特伯雷大教堂朝圣呢？具體來(lái)講，基督徒們?nèi)コナ裁矗?/p>

坎特伯雷大教堂是英格蘭第一個(gè)大教堂，公元597 年，教皇格列高利“派密友奧古斯丁帶領(lǐng)40 個(gè)羅馬教士，到肯特王國(guó)的首都坎特伯雷傳教。公元598 年，埃塞伯特（肯特王國(guó)國(guó)王）皈依基督教，并建立了坎特伯雷大教堂”。公元601 年，奧古斯丁擔(dān)任首席大主教，其大主教地位位居英格蘭最高，掌管為英國(guó)國(guó)王加冕的權(quán)利。

真正使坎特伯雷大教堂成為聞名基督教世界朝圣地的是圣徒托馬斯·貝克特（1119—1170）。貝克特是英格蘭國(guó)王亨利二世（1133—1189）的好友，1154 年擔(dān)任大法官，是國(guó)王的重要顧問(wèn)。但是在成為坎特伯雷大主教后，他成為教會(huì)利益和教權(quán)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，站到了與亨利二世所維護(hù)的王權(quán)的對(duì)立面。在以后的歲月里，二者代表的教權(quán)與王權(quán)展開了激烈之爭(zhēng)。最后，因錯(cuò)誤理解亨利二世的憤怒，國(guó)王的四位騎士擅自從諾曼底趕回英格蘭，于1170 年12 月29 日，把貝克特殺死在坎特伯雷大教堂的圣壇之上。“這一強(qiáng)闖圣堂砍殺大主教的事件震驚了基督教世界。”1173 年，貝克特因之封圣，被奉上神壇尊為圣徒，自此他的圣堂開放，讓信徒們?nèi)コ荩纾?179 年8月，法國(guó)國(guó)王路易七世首次訪問(wèn)英格蘭，其中有四天旅程去“拜訪貝克特圣龕”，其神圣的宗教影響力可見一斑。事實(shí)上，坎特伯雷大教堂很快成為全歐洲著名的朝圣目的地，并形成多條朝圣之路，“從倫敦或者倫敦以北或以東來(lái)的朝圣者會(huì)穿過(guò)泰晤士河上的倫敦橋……步行幾天可到達(dá)坎特伯雷大教堂，路兩旁林立著客店、旅社、酒館、醫(yī)院、麻風(fēng)病院、客棧、修鞋店和商人提供的其他服務(wù)，滿足朝圣者的需求或購(gòu)買欲望。沿途的大教堂、教區(qū)教堂、修道院也會(huì)兜售富有奇跡的圣髑或圣水，企圖說(shuō)服朝圣者花點(diǎn)時(shí)間或金錢……來(lái)自歐洲的朝圣者從南安普頓或樸茨茅斯登陸，去往坎特伯雷途中會(huì)受到其他奇跡圣物的誘惑，從西邊法納姆來(lái)的朝圣者也一樣”。除了朝圣目的地這一維度，坎特伯雷大教堂還帶動(dòng)形成獨(dú)特的朝圣宗教經(jīng)濟(jì)，形成更為廣泛深遠(yuǎn)的宗教和世俗影響力。

《坎特伯雷故事》中的人物匯聚在坎特伯雷大教堂和圣徒貝克特的宗教影響力下，雖身份各異，階層有別，但是朝圣者的共同身份使他們構(gòu)建成臨時(shí)性的流動(dòng)共同體，故事中的朝圣之路由泰巴客店與坎特伯雷大教堂兩個(gè)公共空間規(guī)劃出起點(diǎn)和終點(diǎn)，旅行交通方式是騎馬，馬匹也是聯(lián)系他們的紐帶，正如琳達(dá)·凱·大衛(wèi)森和大衛(wèi)·M·吉特利茨指出的，他們不是貧窮的徒步朝圣者，而是“騎在馬背上的14 世紀(jì)富有的朝圣隊(duì)伍”。富有的、騎馬的朝圣者構(gòu)織而成騎馬朝圣旅行共同體，而維系這一群體的還有語(yǔ)言因素。到喬叟創(chuàng)作《坎特伯雷故事》的14 世紀(jì)80 年代，英國(guó)的議會(huì)和法院等政府部門都已開始采用英語(yǔ)，雖然許多上層社會(huì)貴族人士仍認(rèn)為英語(yǔ)粗俗。

二、中世紀(jì)英語(yǔ)：共同語(yǔ)言

除了朝圣者這一共同宗教身份，共同體的運(yùn)轉(zhuǎn)還依賴共用的社交媒介——中世紀(jì)英語(yǔ)。朝圣客使用英語(yǔ)敘述故事，是14 世紀(jì)英語(yǔ)正逐步取代法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)現(xiàn)狀的側(cè)影。從喬叟時(shí)代起，英語(yǔ)擁有來(lái)自不同階層更多的言說(shuō)者和寫作者，日漸崛起為英國(guó)的民族語(yǔ)言。

愛德華三世（1312—1377）時(shí)期，“英國(guó)貴族和紳士自視為法國(guó)人或諾曼人的分支，一切公共事務(wù)乃至親密交流都寧愿使用法語(yǔ)。英國(guó)宮廷和軍營(yíng)總是充滿了來(lái)自法國(guó)各省的貴族。我們可以從歷史中看到，幾個(gè)世紀(jì)中，兩個(gè)民族你中有我，我中有你，不太像兩個(gè)不同的民族”。然而，情況在1362 年發(fā)生了變化。那一年，“為了慶祝愛德華三世的五十大壽而在議會(huì)上頒布的《申辯條例》規(guī)定，英語(yǔ)為王家法庭和議會(huì)的工作語(yǔ)言。這次議會(huì)也是中世紀(jì)英格蘭王權(quán)的一個(gè)巔峰。于是，原先被認(rèn)為粗鄙不堪的本土語(yǔ)言的地位逐漸提高”。受過(guò)大學(xué)教育的喬叟精通英、法、意、拉丁語(yǔ)等多種語(yǔ)言，在愛德華三世時(shí)期長(zhǎng)期擔(dān)任政府公職，并曾代表國(guó)王多次出訪歐陸，進(jìn)行談判與交流。在豐富的跨文化交流經(jīng)驗(yàn)中，喬叟認(rèn)識(shí)到不同語(yǔ)言文化的差異性，尤其是接觸到意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作家使用本土的意大利語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的作品，例如但丁的《神曲》等，愈加認(rèn)同《申辯條例》關(guān)于英語(yǔ)的規(guī)定，并通過(guò)《坎特伯雷故事》的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐將“愚民和農(nóng)民的語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)歌和學(xué)術(shù)的語(yǔ)言”，為中世紀(jì)英語(yǔ)地位和面貌的改變做出了開拓性貢獻(xiàn)。喬叟時(shí)代的中世紀(jì)英語(yǔ)是充滿地域性差異的語(yǔ)言整體，在具體創(chuàng)作中，喬叟主要選用的是英格蘭北方方言。“中世紀(jì)晚期人們談話使用的英語(yǔ)詞匯不僅在形式上和意義上都有區(qū)別。14 世紀(jì)末期，喬叟觀察到這些語(yǔ)言變體，并在《坎特伯雷故事》中通過(guò)北方方言進(jìn)行表征。”

共同體成員面對(duì)面交流，以語(yǔ)言（中世紀(jì)英語(yǔ)）為媒介建立起信息交流系統(tǒng)，高效地維護(hù)群體。當(dāng)時(shí)正值英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337—1453），英法兩個(gè)民族之間燃起超過(guò)百年的戰(zhàn)火硝煙，雖然英國(guó)上層社會(huì)有許多貴族是法國(guó)血統(tǒng)，堅(jiān)持使用法語(yǔ)，但是在綿延的百年戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中，大多數(shù)英國(guó)人對(duì)英格蘭本土的英語(yǔ)建立起認(rèn)同，意識(shí)到自己是說(shuō)英語(yǔ)的民族，共同的語(yǔ)言奠定了英國(guó)日后發(fā)展成為世界上第一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家。

雖然擁有朝圣客這一共同身份，使用共同的語(yǔ)言，但故事的內(nèi)容、表達(dá)方式、意境主旨等仍反映出“他們是何種人物，屬于哪一個(gè)社會(huì)階層”。不同朝圣客的故事代表不同的話語(yǔ)系統(tǒng)（騎士、學(xué)者、修道士、律師、醫(yī)生、商人、磨坊主等），在這一層意義上，可以把《坎特伯雷故事》中的24 個(gè)不同敘事看作當(dāng)時(shí)英格蘭社會(huì)交織的眾聲喧嘩。朝圣客有的現(xiàn)身說(shuō)法（巴斯婦開場(chǎng)語(yǔ)）：“經(jīng)驗(yàn)，在世上雖算不得什么權(quán)威，但作為我談?wù)摶橐鰺赖母鶕?jù)卻盡夠了；因?yàn)樽詮奈沂龤q以來(lái)，諸位，我感謝永生的上帝，在教堂門口我已接待過(guò)五個(gè)丈夫，我已結(jié)婚五次之多”；有的講述遠(yuǎn)古異國(guó)他鄉(xiāng)的傳奇?zhèn)髡f(shuō)：“古史告訴我們，從前有一個(gè)國(guó)王，名叫希西厄斯。他是雅典的君王”，“古時(shí)有一班富商住在敘利亞”，“在意大利西部，維蘇路司高山的腳下，有一片肥沃的平原……從前有一位國(guó)王在這里世襲顯位”，“從前在倫巴底地方有一位高貴的爵士，生在巴維亞城”，“在韃靼國(guó)中薩雷地方曾有一個(gè)國(guó)王，稱兵攻打俄羅斯”，“亞細(xì)亞一個(gè)大城市里，在耶穌徒中住著許多猶太人”；有的述說(shuō)英格蘭本土的趣聞，“從前在牛津住著一個(gè)有錢的漢子”，“在離劍橋不遠(yuǎn)的屈魯賓頓，流著一條小河，河上有一頂橋和一座磨坊”，“從前在我的家鄉(xiāng)曾有一個(gè)教區(qū)長(zhǎng)”，“各位，約克州有一帶沼澤地區(qū)，名叫賀爾多納斯”。

語(yǔ)言是民族性的最大公分母，建立在共同語(yǔ)言之上生成的民族性顯而易見。雖然敘述的故事題材各異，內(nèi)容有別，長(zhǎng)短不一，立意不同，但是共同的語(yǔ)言行使著社交功能，遮蔽群體結(jié)構(gòu)之內(nèi)的差異性，與朝圣者身份一起成為朝圣共同體的最大公分母。

三、共同同意：共同規(guī)則

除了上述兩點(diǎn)，秩序的生成是朝圣旅行共同體構(gòu)建的另一要素，而共同體秩序的創(chuàng)制基于公共同意的組織規(guī)則。從陌生路人、客店顧客變身共同體成員，從陌生化走向熟悉化，客店老板充分發(fā)揮人的社會(huì)屬性，在與眾人雙向協(xié)商后，達(dá)成口頭約定，眾人同意客店老板的組織者和協(xié)調(diào)者身份，同意每人在來(lái)回途中各講兩個(gè)故事的約定。共同同意游戲規(guī)則實(shí)為個(gè)人同意將自己融入共同體之中，眾人已自發(fā)構(gòu)織而成相互認(rèn)同的有序共同體。

規(guī)則的制定是在泰巴客店完成的。客店作為中世紀(jì)英格蘭開放公共空間之一，其聚合性和社會(huì)性是內(nèi)在的維度，不僅男女客人、貴族普通人都可能住店，而且“在客店中，兩三個(gè)男人共享一張床鋪是很常見的，而且床鋪上還會(huì)有更加令人煩惱的同伴，那就是跳蚤”。在故事中，朝圣者們共聚客店，初步建立起聯(lián)系，客店老板則是將他們結(jié)成同行旅伴的關(guān)鍵媒介，是將大家組成共同體的關(guān)鍵因素，是維系朝圣之路上故事敘事的黏合劑。從互不相識(shí)的無(wú)序朝圣群體，到有組織的有序朝圣共同體，這正是中世紀(jì)基督教徒群體的一種自我組織模式，滿足社會(huì)性個(gè)體的社交渴望。于是，作為上帝的子民，無(wú)論男女老幼，均可平等相處。以平等的身份，他們自愿結(jié)成人人平等、民主的共同體。客店老板與其他朝圣者共同協(xié)商，口頭約定，共同同意達(dá)成的游戲規(guī)則：去時(shí)每位講兩個(gè)故事，回來(lái)時(shí)再講兩個(gè)。誰(shuí)講的故事最有意義、最有興趣，從坎特伯雷回來(lái)時(shí)，由大家合請(qǐng)晚餐。“我們一齊贊成，很高興地立誓保證，請(qǐng)他照辦……大小事情都交給他調(diào)度，我們異口同聲，就此聽他指揮。”

在這張臨時(shí)編織的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，在與他人分享故事、交流信息的過(guò)程中，充滿肯定、贊揚(yáng)、爭(zhēng)吵，甚至沖突，例如磨坊主與木匠、游乞僧與法庭差役之間的故事論戰(zhàn)。當(dāng)去除朝圣客這一共同宗教身份，回歸原初的世俗身份后，個(gè)體之間的差異性彰顯出來(lái)，隨之出現(xiàn)不同意見的彼此交鋒，甚至是針對(duì)個(gè)人的言語(yǔ)攻擊。個(gè)體差異性的實(shí)質(zhì)也是群體成員在關(guān)系網(wǎng)中維持自己地位的方式。而客店老板在這張由他本人倡導(dǎo)織成的關(guān)系網(wǎng)中，時(shí)刻在場(chǎng)，扮演組織者和故事推動(dòng)者的角色，他會(huì)時(shí)常提醒共同體成員，“我們中間不應(yīng)互相爭(zhēng)吵”，不要浪費(fèi)時(shí)間，重點(diǎn)是講好自己的故事。群體中的個(gè)體雖有爭(zhēng)執(zhí)，卻無(wú)一例外遵循先前約定的共同同意原則，聽從客店老板的調(diào)節(jié)管理。正是在這樣的共同同意框架內(nèi)，個(gè)體維持著共同體內(nèi)部的秩序和聚合。

四、結(jié)語(yǔ)

基督教賦予英國(guó)人身份的統(tǒng)一性，無(wú)論是英格蘭的中心或邊緣，英格蘭人同是基督教徒，只信奉耶穌基督。在客店、在教堂，赴坎特伯雷大教堂朝圣，將信奉基督的信徒變身使徒，他們?cè)诔サ穆飞希瑥目偷甑浇烫茫瑥奶┌涂偷甑娇蔡夭状蠼烫茫诳臻g的轉(zhuǎn)移中，實(shí)現(xiàn)人與人之間信息與思想的流通。這一臨時(shí)性、流動(dòng)性朝圣同盟，是當(dāng)時(shí)朝圣的縮影，是具體而微的朝圣圖景。從世俗空間到神圣空間，身體力行參與書寫共同體的神話。14 世紀(jì)，英國(guó)大眾對(duì)中世紀(jì)英語(yǔ)的認(rèn)同將不同階層的人群牢固地黏合成社交網(wǎng)絡(luò)。共同協(xié)商、共同同意制定游戲規(guī)則將異質(zhì)性群體納入邊旅行、邊講述故事的結(jié)構(gòu)。共同的宗教信仰，共同的英語(yǔ)語(yǔ)言，共同制定的規(guī)則為日后構(gòu)建想象的英國(guó)民族共同體奠定了基石。《坎特伯雷故事》不僅促進(jìn)中古民間英語(yǔ)發(fā)展成為豐富的文學(xué)書面語(yǔ)言，是英國(guó)文學(xué)開創(chuàng)之作，而且在從客店到教堂的朝圣之路書寫之中，初步闡釋勾勒出現(xiàn)代英語(yǔ)民族國(guó)家的圖景輪廓。

①Robin Dunbar How many friends does one person need? Cambridge,Massachusetts：Harvard University Press,2010,P31.

②??????????????〔英〕杰弗雷·喬叟：《坎特伯雷故事》，方重譯，人民文學(xué)出版社2014年版，第15頁(yè)，第1頁(yè)，第89頁(yè)，第17頁(yè)，第74頁(yè)，第130頁(yè)，第148頁(yè)，第165頁(yè)，第215頁(yè)，第51頁(yè)，第64頁(yè)，第110頁(yè)，第119頁(yè)，第15頁(yè)，第110頁(yè)。

③④錢乘旦，許潔明：《英國(guó)史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2013年版，第21頁(yè)，第52頁(yè)。

⑤⑨⑩〔英〕丹·瓊斯：《金雀花王朝》，陸大鵬譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第96頁(yè)，第629頁(yè)，第629頁(yè)。

⑥⑦Linda Kay Davidson and David M.Gitlitz.Pilgrimage ：From the Ganges to Graceland ：an Encyclopedia.Santa Barbara：ABC-CLIO,Inc.,2002.P80.P80.

⑧〔英〕大衛(wèi)·休謨：《英國(guó)史 II》，劉仲敬譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版，第163頁(yè)。

?Linda Mugglestone,ed.The Oxford History of English.New York：Oxford University Press,2006.P123.

?David C.Douglas.English Historical Documents.New York：Routledge,2003.P1236.