上帝的竊笑
——論《項鏈》的悲劇內蘊

⊙吳登洋［贛州師范高等專科學校，江西 贛州 341000］

莫泊桑作為19 世紀世界三大短篇小說大師之一，其創作表現出了高超的造詣。如果說濃縮的就是精華，那么莫泊桑的短篇小說正堪稱這樣的精品佳作。他的小說以描寫小資產階級和農民而見長，其藝術構思常在簡單平凡中見奇特，即善于運用古希臘悲劇的“突轉”手法，往往在看似平常處，使情節以始料未及的態勢急轉直下而不可避免地走向悲劇的結尾；有時又善于在文末運用“發現”手法，讓人物瞬間發現自身的處境或整個事件的來龍去脈，給人以恍然大悟或驚世駭俗之感。而在敘述風格上，莫泊桑的短篇小說簡潔準確，冷靜且客觀，三言兩語便揭示出人情世態的炎涼或者行動意圖與效果之間的悖謬，從而深刻地表現出生活的悲劇內蘊抑或人性的賢愚美丑。他的短篇小說《項鏈》恰恰就是這樣一篇作品。

《項鏈》的情節早為人所熟知，而關于其主題，則素有爭議。相較而言，歷來批判瑪蒂爾德的虛榮心的說法占了主流。所以持這種觀點，主要在于她為了一次舞會而借一掛鉆石項鏈以致丟失賠償，十年還債釀成人生悲劇。故而此說的理論根據是她不該為了一次舞會而去借鉆石項鏈——愛慕虛榮。可這并未抓住問題的關鍵，試想以她那么好的資質，只是借一條項鏈戴戴有什么不可以呢？而在那樣的舞會上，她也確實需要戴一掛項鏈。有人說，沒有項鏈不參加不就行了，可為什么又非去不可？為什么要去，這是個關鍵。從文章開頭的交待來看，她之所以參加，正源自她那種要過上流社會高雅奢華生活的愿望。

因此，如果說借項鏈是愛慕虛榮，那么她的那種理想也就是愛慕虛榮，然而這到底又有什么錯？她的理想只是對物欲的追求，渴望被人艷羨具有誘惑力，也只是一種貴族化的精神生活而已。我們可以定義這種追求是一種對舒適快樂生活的渴望。其大體上卻并未違背社會生活的發展方向的，不能夸贊它高尚，可本身并沒有錯（在此，要摒棄那種非高尚即卑下的二元對立思維方式）。如果有錯，那就是她未以實際行動，通過個人奮斗來實現她的理想而只是為沒能嫁個有錢人擠進上流社會而苦惱不平。但我們不妨做一番設想，在那個資產階級才剛剛登上歷史舞臺，男人依然主宰世界的時代，讓一個無任何經濟基礎、社會基礎的弱女子去創業奮斗，無異于天方夜譚！有好的資質，寄希望于有較堅實的經濟基礎的婚姻只能是她這一類女性必然的選擇。可事實又如何呢？“生在一個小職員的家里。她沒有陪嫁的資產，也沒有什么法子讓一個有錢的體面人認識她、了解她、娶她，最后只得跟教育部的一個小書記結了婚”。“住宅的寒磣，墻壁的黯淡，家具的破舊，衣料的粗陋，都使她苦惱”。對此，我們更多地應給予她同情而非譴責，況且她的人生理想與虛榮心——追求表面的光彩——又有多大聯系呢？如果瑪蒂爾德要受到人們的譴責，那么所有上流社會的貴婦人不論邪惡乖戾還是善良正直的都應受到譴責，甚至所有稍作講究打扮的女性，她們的行為價值觀念都應予以否定，人類所有對物質欲望的追求都應否定掉，那么還發展經濟爭取人人過富足的生活干什么？安貧樂道，安分守己不是最好嗎？

只有不滿才有動力！

縱觀瑪蒂爾德的一生是以舞會為分水嶺的，舞會前她承受的主要是求奢華而不得的精神苦悶，而舞會后丟項鏈則成了她人生命運的重大轉折點，即所謂全篇情節的“突轉”。古希臘悲劇的意味兒已漸漸顯露，瑪蒂爾德面臨的將是殘酷的經濟壓迫與深重的精神煎熬兩重苦難。因此，在更大的苦難面前，她不得不將所有的夢想打破，集中注意力——掙錢還債。十年艱辛，終于戰勝了厄運，心中泛起絲絲欣慰。于是有人便說這是她由錯位而復位時的喜悅。此說實則是否定了她先前的追求，并將她分為丟項鏈前的她與十年后的她進行美丑對比，抑前而揚后。進一步說，就是承認這樣一個既定事實：十年后的她就應該是本來的她，也才是美的形象。可實際上，兩個她是各有其美的。十年前的她給人以優美與高雅，特別是在舞會上的形象；十年后她主要給人以道德人格的美，何況十年前她也并非就不道德或有重大人格缺陷，譬如制作四百法郎的衣服時對丈夫的體諒以及賠項鏈時的英雄氣概都表現得合情合理甚至令人欽佩！人生經歷的不同，賦予了她不同的美，我們有什么理由說以前的她就是錯了位而現在的她就是復歸原位呢？難道下層人有一種過好日子、向上的愿望便是錯位？難道小人物就應永遠安于下層的處境？錯位、復位的說法顯然難以成立。她此時的欣慰，高興與天真得意的笑只是卸下重擔擺脫重大壓迫后的坦然。還有，對于復位一說，瑪蒂爾德本人是不是也這樣認為呢？她自始至終都沒有后悔過，不信請看：“……有時候，她丈夫辦公去了，她一個人坐在窗前，就回想當年那個舞會來，那個晚上，她多么美麗，多么使人傾倒啊！”對于舞會——那個她夢想的高雅與奢華生活的短暫一瞬，她依然那么自豪，那么留戀。

還完債務的瑪蒂爾德真應該好好地舒一口氣，得意而發自內心地笑了，但是佛萊恩節夫人的那句倒出了事實真相的話——“……可是我那一掛是假的，至多值五百法郎！……”則霎時將人推至崩潰的絕境。假項鏈，一掛假項鏈便將她十年的辛酸奮斗，堅韌、勤奮、誠正、質樸的品質消解得無影無蹤。人物在這一瞬間會做何感受呢？小說到此戛然而止，作者把想象的自由充分地賦予了讀者，讓讀者去想象瑪蒂爾德此時此刻那種極度驚愕、質疑、憤怒，甚至歇斯底里的癲狂……哦，這畫面感太過于強烈！瑪蒂爾德勢必突然發現人生是多么荒誕而不可理喻，命運又是多么殘酷而神秘莫測啊！這種于結尾處才發現真相的古希臘悲劇手法所展現出來的沖擊力、破壞力將是前所未有的，一如俄狄浦斯王苦苦追兇到最后才發現兇手正是他自己一樣，瑪蒂爾德人生的最后“發現”，再一次奏響了古老的希臘悲劇人與命運沖突的慘烈號角，悲劇的氣氛彌散在整個空氣中。何以如此呢？

面對項鏈丟失的事實，瑪蒂爾德驚恐乃人之常情，但她更誠實、質樸、勇敢，她與丈夫首先想到的是賠，哪怕訂下破產的契約！她沒有絲毫抵賴或是其他任何非道德的意圖，關于此，完全可以和莫泊桑的另一短篇《勛章到手了》做個比照。《勛章到手了》中的主人公以戴綠帽子為代價，允許妻子與議員私通，只為了獲得一枚朝思暮想的勛章。美與丑不言自明。瑪蒂爾德甚至沒有向好友求情，請求寬限一些時日，為了尊嚴——不被認為是不守信用是賊——而直面慘淡的人生，奮勇與命運搏斗。如果說十年前命運跟她開了一個玩笑，將她從夢想的云端重重地摔在地板上是一次殘酷的惡作劇，那么，當她耗盡青春還完債務坦然自慰之時，命運卻又一次伸出罪惡的鐵拳，擊碎了她人生中所有神圣、美的理念與行動——正是她的自尊、誠實、勤勞、堅韌而使自己在痛苦的人生淵藪里滑得更深更遠。她越是掙扎、勇敢，命運對她的嘲諷捉弄就越強烈。這是怎樣一個世界？人生，世界，意義何在？美德、尊嚴在命運的捉弄之下全都被解構掉了，一切都毫無意義，人生唯有虛無！莫泊桑不愧為解構主義大師，他把人類靈魂中的真善美在一掛假項鏈面前全都消解殆盡，社會生活展示的只是“永恒的、普遍的、不可摧毀的、萬能的蠢事”。看完，只能發出撕心裂肺的痛到神經上的笑。在命運面前人是多么無力啊，但命運到底是什么呢？其實，命運正是特定時空中的偶然與必然。參加舞會，偶然；借項鏈，偶然的一件小事；丟掉項鏈，更是事出偶然。但正是這些偶然釀成了她的人生悲劇。當然偶然總受必然支配，項鏈悲劇的必然性又何在呢？假如她不是生在一個小職員的家庭而是一個哪怕中產階級的家庭；如果她稍有陪嫁的資產，如果她和丈夫再稍富裕一點，她還會去借項鏈？還會為了一掛假項鏈耗去十年青春？金錢啊，人生命運的操縱者！魯迅說：“悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看。”在撕毀了瑪蒂爾德的理想、美麗的容顏和賢德之后，我們只看到人生命運的無常與神秘莫測，以及金錢對人的壓迫的殘酷性。與其說是她的性格——對物欲的追求與對人格尊嚴的維護——釀成了她的人生不幸，毋寧說是命運是金錢把她以及許多與她相類的小人物推向了虛無。她的悲劇，不知是金錢對她本人的嘲弄，還是對所有美麗高雅且具有向上愿望的男女瑪蒂爾德們的諷刺，抑或是對人類誠正、堅韌、質樸的美德的唾棄？誰知道呢？

莫泊桑深受叔本華悲觀主義哲學的影響，接受了叔本華關于事物永無休止地消逝、時間不斷地在分崩離析的觀點，認為人類永遠無法達到目的，人生就是苦海一片。人生活在一個空虛的失去意義的世界里，受到遲鈍的本能的支配，被痛苦和窮困所壓垮。說白了，人帶著哭聲痛苦地降生，只活在一個痛苦永無間斷的無間地獄中。莫泊桑是一個清醒的悲觀主義者，將世界、人生的表皮撕破，還一個赤裸裸的虛無昭示給世人，令人心顫而戰栗。然而我們必定存在著，我們無須通過貶損瑪蒂爾德達到對自我失意處境的安慰，否則，即是最高明的自欺而連自己也無以識破——瞧，我就不想著去參加什么上流社會的舞會，愛慕虛榮，好出風頭借一掛項鏈來裝扮自己，我也更不會異想天開幻想著過上流的奢華生活，我安分守己，平平淡淡自然不會招致任何損失，瑪蒂爾德，你有今天都是咎由自取。這是—種典型的“成則英雄敗則寇”的思維模式，更是—種茍且的人生哲學。“真的猛士敢于直面慘淡的人生”，即便面對痛苦，面對虛無，我們也要奮勇搏戰，不信你瞧，身邊有多少瑪蒂爾德不正以自己的誠正與勇力改變那不幸的境遇嗎？

①②③④莫泊桑：《項鏈》，高中語文（第四冊），人民教育出版社2006年第6版，第一單元第二課。

⑤鄭克魯主編：《外國文學史》，高等教育出版社1999年5月版，第358頁。

⑥魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社1981年版，第297頁。

⑦魯迅：《紀念劉和珍君》，《魯迅全集·華蓋集續編》（第3卷），人民文學出版社1981年版。