沈從文20 世紀(jì)40 年代文學(xué)敘事抒情性的轉(zhuǎn)變

⊙李 玲 ［中國傳媒大學(xué)，北京 100024］

一、沈從文20 世紀(jì)40 年代文學(xué)敘事抒情性的轉(zhuǎn)變

“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認(rèn)識‘人’”。這是沈從文在散文《抽象的抒情》中對讀者提出的要求，同時也是他墓碑上鐫刻的兩行箴言。這句話是沈從文在經(jīng)歷一次次的精神磨難之后的自我解剖，一個具有社會責(zé)任感的作家只有對自己有清晰的認(rèn)知和了解，方能更全面地去觀照他周圍的人、事、生活的環(huán)境，乃至整個人類世界。

二十歲的沈從文遠(yuǎn)離了生養(yǎng)他的那片土地，只身來到北京這一陌生的北方大都市。初到北京的他，生活窘迫，甚至連溫飽生計都不能解決。在備嘗艱苦后，他獲得站上大學(xué)講壇的機會并成為《文藝》副刊的編輯，但沈從文卻發(fā)現(xiàn)這與他最初的信仰是背道而馳的。從那時起，他便踏上了找尋“自我”的道路。湘西一直是沈從文日思夜夢的地方，對這片土地的熱愛讓他始終葆有一種向上的精神追求和豐富善良的情感。他在20 世紀(jì)30 年代寫沅河流域的一切普通人事，用一支筆記錄著自己的心路歷程，通過虛構(gòu)故事，刻畫人物，模擬人生，抒寫自己的愛憎，確定自我價值。“我如今只用想象去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過去一份經(jīng)驗，接觸著這種人的靈魂 ”。可以看出，沈從文在故鄉(xiāng)中尋找到的“我”已經(jīng)不同于過去那個單純的“我”了，都市文明的習(xí)染使他看待問題的眼光具有了現(xiàn)代性。現(xiàn)在的“我”能夠發(fā)現(xiàn)自我并了解自我，所以故鄉(xiāng)物是人非的現(xiàn)狀無不牽動作者的心。

1934 年和1938 年，經(jīng)年離鄉(xiāng)的沈從文兩次回到湘西。第一次回鄉(xiāng)途中，沈從文給妻子張兆和寫信，在信中他說：“這里的一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！”字里行間可以真切地感受到沈從文對現(xiàn)代化洪流沖擊下，支離破碎的湘西文明的焦慮與惋惜。1938 年抗戰(zhàn)爆發(fā)期間，沈從文回到湘西，在沅陵住了三個月。停留的這段時間，讓他有機會更進(jìn)一步了解湘西社會的現(xiàn)狀。沈從文當(dāng)時就決定要寫一部關(guān)于湘西的地方志式的作品，直接以湘西為思考的對象，從歷時與共時的雙重維度來考察湘西的歷史現(xiàn)狀，不同于之前較多是從都市文化中反彈出的湘西世界。沈從文欲用哲學(xué)語言來審視湘西歷史現(xiàn)狀，重新架構(gòu)起新的文學(xué)體系，將自己的人生體驗、社會景觀，以及自然萬物統(tǒng)一到抽象的生命形式當(dāng)中去，這樣的想法為沈從文在20 世紀(jì)40 年代由外轉(zhuǎn)內(nèi)的創(chuàng)作風(fēng)格提供了可能。

“自由”與“獨立”是沈從文一直恪守的藝術(shù)精神，他反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文藝方針，反對文學(xué)為一切除了文學(xué)以外的目的服務(wù)，這樣的文學(xué)態(tài)度讓沈從文40 年代中后期在文壇上的處境愈發(fā)艱難。1948 年郭沫若發(fā)文《斥反動文藝》，將沈從文作為“粉紅色的”反動文人進(jìn)行批評。1949 年召開的文代會，沈從文也未在席內(nèi)。這一連串的否定在沈從文的心理留下了濃重的陰霾，沈從文成為時代的落伍者，在這樣的文學(xué)環(huán)境中他是孤立無援的。40 年代的沈從文愈加感受到在歷史野蠻的進(jìn)程中文明的潰散與生命的損失，文字已經(jīng)無法表達(dá)他自身的感慨與痛惜。1949年的自殺行為，沈從文用一種身體力行的方式來見證、反饋歷史本身的無序與殘酷。他對身體的極端性操作表明一個具有獨立性的知識分子在歷史的不義與荒謬中，以肉身的毀滅來拒斥、反抗他所無法認(rèn)同的時局。

（一）從抒情到抽象的抒情

抒情性一直貫穿在沈從文小說創(chuàng)作的始終，不論是30 年代通過建構(gòu)和諧溫暖的烏托邦式的湘西世界來歌頌人性，或是40 年代借助“抽象的原則學(xué)說”來表達(dá)對生命深層次的理解和體悟，其中都滿含著作者對人性回歸的渴望、對美的不懈追求，以及構(gòu)建“人性的神廟”、重建精神家園的理想。

抒情性在30 年代，體現(xiàn)為沈從文于并不完美的現(xiàn)實生活中孕育了一個烏托邦世界，這個世界并不是簡單地作為對照而存在，更是寄寓了作者在人自身的局限性下生發(fā)出的對完美和恒遠(yuǎn)的不懈追求。筆者發(fā)現(xiàn)抒情、寫實、批判三者在沈從文的小說中呈現(xiàn)出一種“包含”關(guān)系：在抒情中批判，在抒情中寫實。抒情成為沈從文超越現(xiàn)實，抒懷言志的方式，三者之間并不是無法跨越的文學(xué)形態(tài)。抒情與敘事兩種文學(xué)類型，雖然不能將他們截然分開和對立，但是沈從文更傾向于創(chuàng)作中的抒情性，在傳統(tǒng)的敘事寫作中加入抒情元素，是沈從文獨特的創(chuàng)作模式，甚至通過故意淡化文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)來減弱小說的故事性。他致力于情感體驗的抒寫，通過對自然風(fēng)景和民風(fēng)民俗的描寫來淡化小說情節(jié)力度，可以說，講故事并不是沈從文寫作的主要目的，抒情釋懷才是他的本意，他在小說中極善運用抒情的筆墨來表達(dá)自己的思想情感。而40 年代的沈從文，在由外轉(zhuǎn)向內(nèi)的探索道路上顯得焦慮不安，在他的文章中少了建構(gòu)“希臘小廟”的熱情，更多的是以沉思、囈語的方式來表達(dá)對生命情感與智慧的觀照，表現(xiàn)出一種抽象的抒情。“抽象”是這個時期沈從文提到頻率很高的一個詞，“抽象的抒情”更是沈從文的創(chuàng)造，也是作者文章前后抒情性表達(dá)形式最大的轉(zhuǎn)變，我們?nèi)绻茴I(lǐng)會“抽象”這一詞語在沈從文筆下的具體含義，就能更好地理解他們在小說中的意蘊以及作品的思想核心。

在哲學(xué)概念中，“抽象”是與“具體”相對的，是指將眾多事物的共性提取出來的一種方式，作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作同樣也是將自己的生命體驗和情緒感悟的提煉抒發(fā)。沈從文常將事物從具體的意象中抽離出來，賦予它們獨特的含義，以此來建構(gòu)他的思想體系，從中熔鑄他對生命的思索與美學(xué)追求。沈從文在《抽象的抒情》中提出唯有將生命通過文字、形象與音符凝固下來，才可能擴大生命的長度與廣度，獲得永久的延續(xù)，在歷史長河的洗滌下永不褪色。《短篇小說》中也針對“抽象原則”做過這樣的表述：“小說既以人事為經(jīng)緯，舉凡機智的說教，夢幻的行情，一切有關(guān)人類向上的抽象原則的說明，都無不可以把它綜合組織到一個故事發(fā)展中。”沈從文筆下的“抽象”將生命從常態(tài)中抽取出來，超越一切世俗功利性，純凈無瑕地在忘我的狀態(tài)下深入探索、體會生命的本質(zhì)，是一種“美的抽象”。

（二）抒情主題

沈從文在40 年代的創(chuàng)作中把目光從外部的湘西傳奇世界、都市文化批判主題收回到對自身內(nèi)部的生命探索，被動地將筆觸伸向?qū)θ松奶剿髋c社會的批判上。長篇小說《長河》已經(jīng)能初現(xiàn)40年代的風(fēng)格特點，如果說沈從文在30 年代及以前的作品重點在于描寫人事的“常”，在《長河》開始到40 年代的小說，沈從文有意識地突破牧歌情調(diào)，基本都在處理“變”的主題。

《長河》和《蕓廬紀(jì)事》延續(xù)了30 年代的湘西主題，小說中嘗試運用了新題材和人物。作品中可以看出沈從文是冷靜的，在戰(zhàn)火紛飛的40 年代，他的文章中沒有血與火的熾熱，反而有些憂慮，帶著淡淡的哀傷。他站在一個“鄉(xiāng)下人”的角度審視戰(zhàn)爭，通過對人性的挖掘，從深處認(rèn)識戰(zhàn)爭，這樣的認(rèn)識也許顯得更加清醒且準(zhǔn)確。到了40 年代，沈從文創(chuàng)作中人與自然融合無間的作品消失了，取而代之的是描寫現(xiàn)代人情欲的起滅以及個人隱秘情感的抒發(fā)，如《看虹錄》《摘星錄》，其中紛亂破碎的情愛抒寫正是作者蕪雜“心象”的體現(xiàn)；另外一類是將個人情感欲望寄托于自然，仰賴大自然的救贖力量，如《七色魘》《斷虹》《虹橋》等作品，在這類作品中，作者喜歡用“虹”來形容生命，并不是因為虹的光彩絢麗，更是在于它捉摸不透、變化多端、脆弱易逝的一面。究其原因，是歷史和時代的“變”讓沈從文迫切地想要傾吐自己的想法，卻又因為焦灼而混亂，便只能將自身的痛苦交付與靜美博大的大自然，以獲得安慰與救贖。

（三）抒情體式：抒情與寫實的互動

沈從文自創(chuàng)作伊始便對寫作技巧十分看重，他自己坦言：“我比較宜于寫小說，所以很希望把大部分時間來寫小說，細(xì)心看別人的，謹(jǐn)慎寫自己的。”他曾經(jīng)不斷學(xué)習(xí)，嘗試不同的文體，無論精蕪，只為了尋找一個適合自己表達(dá)的形式，凌宇評價沈從文的抒情小說是“集魯迅、郁達(dá)夫、廢名三家之長，兼取魯迅以鄉(xiāng)土為題材，郁達(dá)夫自敘傳的表達(dá)方式和廢名用抒情詩的筆調(diào)寫創(chuàng)作的長處”。通過不斷的探索，并且發(fā)揮自己得天獨厚的優(yōu)勢，抒情小說在沈從文的筆下實現(xiàn)了從題材到形式上質(zhì)的飛躍，他也由此確立了自己早期“如云如水毫無凝滯”的抒情風(fēng)格。

30 年代的沈從文致力于湘西世界的構(gòu)建。這時的文章多注重環(huán)境氛圍的營造，他著力描繪優(yōu)美獨特的自然風(fēng)光，刻畫善良質(zhì)樸的湘西農(nóng)民，這時候的文章更像是一首首“抒情詩”，在40 年代，社會現(xiàn)實的侵逼感使他已經(jīng)無法通過“漂亮的文體”來表達(dá)他的焦灼感，他迫切地想要將看到的，想到的表達(dá)出來，多呈現(xiàn)“自敘傳”式的“囈語”。所以這時期的作品我們似乎感覺到沈從文筆下的文體在漸漸地離他遠(yuǎn)去。但筆者認(rèn)為此時的沈從文并非要遠(yuǎn)離現(xiàn)實，而是欲偏安一隅，為緩解自己“情感發(fā)炎”（在40 年代，沈從文的感情生活陷入危機，他將自己在愛情旋渦中掙扎的痛苦稱為“情感發(fā)炎”）。回歸到前期“自敘傳”的風(fēng)格，以此作為情緒釋放的出口。雖然沈從文一直反對文學(xué)為政治服務(wù)的“從屬論”，他的個人主張與當(dāng)時文壇存在著尖銳的沖突，但是沈從文并不是避世的，他深切地關(guān)心著國家命運，非常注重文學(xué)的社會功用，甚至曾嘗試過加入主流作家隊伍，對自己過去的思想進(jìn)行清算，但卻力不從心，他一面真誠地希望回歸到文學(xué)創(chuàng)作的行列，一面又堅持自己對藝術(shù)的純粹性的追求，當(dāng)兩種意識出現(xiàn)矛盾時，他展開苦悶甚至瘋狂的“囈語”寫作，進(jìn)入了瘋狂的狀態(tài)。

二、結(jié)語

抒情性由具體到抽象的轉(zhuǎn)變可以說是沈從文一個必然的選擇，也是他一路走來篤定卻又艱難地用文學(xué)探尋民族精神的過程。無論是1949 年之前作為作家的沈從文，或是1949 年之后更接近一名文物研究學(xué)者的沈從文，他的心始終都是純粹的，他筆下的一切人物、景色，情境都源于真情實感，不為去迎合任何流派與政黨，只為展現(xiàn)了一個真實的自我。他借助自然與人性的力量來救助自己，警醒自己，正是這樣的力量與頑強的意志，使他沒有被生活的屈辱與磨難壓垮，沒有讓自私、仇恨的報復(fù)心滋長，而是坦誠直率地展現(xiàn)自我的內(nèi)心世界，細(xì)膩地刻畫對周圍人、事和社會的感受。無論他在哪一個階段以哪一種身份存在，是文學(xué)家還是文物研究者，他都將自己對世間萬物最細(xì)致的感悟，對生命最深沉的體味，對情感最真摯的感慨熔鑄進(jìn)了他的字里行間。

①沈從文：《鴨窠圍的夜》載《沈從文選集》第1卷，四川人民出版社1983年版，第155頁。

②沈從文：《湘行書簡·感慨之至》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第204頁。

③沈從文：《短篇小說》，載《沈從文全集》第1卷，北岳文藝出版社2002年版，第507頁。

④沈從文：載《沈從文文集》第12卷，四川人民出版社1983年版，第39頁。

⑤凌宇：《中國現(xiàn)代抒情小說的發(fā)展軌跡及其人生內(nèi)容的審美選擇》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年2期。

⑥沈從文：《主婦》，載《沈從文全集》第7卷，花城出版社，三聯(lián)書店香港分店1983年版,第238頁。