章永璘的情感矛盾與自我重生

⊙李文巧 ［四川師范大學，成都 610068］

《男人的一半是女人》中的章永璘因“資產階級”的標簽，成為一個政治勞改犯。一個青年知識分子，在殘酷的生存環境中躲避人性與道德，歸順自己的生理欲望，成了一個真正的“囚徒”——一個沒有人身自由，更沒有心靈自由的“動物”。

一、自然身份中“動物性—人性”的情感矛盾

章永璘在長久的勞改中經歷饑餓、批斗……最后只剩下有動物欲望的皮囊。他為了吃飽，使用帶“機關”的罐頭筒；利用自己的小聰明騙善良樸實的老鄉的蘿卜；因一塊黃蘿卜甘愿受“營業部主任”對自己尊嚴的踐踏……似乎為了求生，人已經異化：失去身心健康，失去理想與道德。

但章永璘是崇拜自然的。他在云層的下面看透塵世喧囂的來來去去……“天空是透明的。云是透明的。太陽明亮而溫暖。于是我也變得透明了”。在自然天地的凈化中，他保持一顆平靜、透徹的心理狀態。在土地上單純的勞動讓他感受到世界的簡單，享受“這種返祖的滿足與愉快”。身心受創的他找回了一份生命的存在感。《靈與肉》中的許靈均因為勞動改造，拒絕了海歸父親的幸福窩，選擇樸實、純真的農民生活；《綠化樹》中的章永璘因為勞動改造，成了與海喜喜一樣有尊嚴的“人”。確實，在排隊、出工、報數、點名、勞動苦戰后面，章永璘只剩下了饑餓、疲憊。但是，也在單純的苦力勞動中找回對自然的熱愛，回歸為一個簡單、健康，甚至有尊嚴的個體。

在“文革”背景中，人與人之間的關系支離破碎，“這十幾年來他們做得最大的努力不是改善人與人的關系，而是切斷人與人之間交往。……善意、道義和狹義氣概全部被破壞掉了，把人變成了狼和狐貍”。在文化匱乏、信仰崩塌的環境中，政治壓抑扭曲了人性。有了以告密為生的周瑞成，有了正常人突然不說話的“啞巴”……章永璘也成為一個壓抑、絕望的人。這種狀態下，集體拋棄了個人，個人也不相信集體，“集體—個人”成了絕對對立的存在。

但是，章永璘在自然天地的凈化中，以毫無約束的自然狀態崇拜天地、熱愛勞動、親近人民、敬畏偉人。他堅持讀《資本論》，在荒謬的世界中依然保持一種可貴的姿態，崇拜著宇宙中偉大的靈魂。他在和大青馬，和各個幽靈（宋江、奧賽羅、莊子、馬克思）的對話中，思考自己的價值，擔憂國家的前程。另外，勞動人民的淳樸、善良也讓章永璘重新感受到人與人之間最簡單的友情、愛情、親情。當“囚牢”里面的人變得虛偽、空虛的時候，他遇見樸實的農村婦女黃香久、善良體貼的羅宗祺夫婦。這些簡單純樸的愛情、友情、親情溫暖著章永璘孤獨、絕望的心靈，成為他心中的光明與希望。

在與天、地、人最樸素的交流中，在動物性與人性的掙扎中，他逐漸擺脫生命異化的空殼，逐漸回歸本性。他也逐漸從剝離集體的狀態開始回歸集體。

二、家庭身份中“靈—肉”的情感矛盾

農村婦女黃香久不識字，亦從未受過傳統文化的道德教育，但是，她的熱情、體貼、正義成為章永璘生命中最溫暖的安慰。小說中的章永璘兩次遇到黃香久。第一次，章永璘無意中“偷窺”到了黃香久在蘆葦深處洗澡。“我”在文明意識的壓制下，理性地阻止了自己“犯罪”，這是第一次靈與肉的沖突。第二次，章永璘與黃香久再次相遇，兩人成為夫妻。“兩性的世界；就一個男人而言，沒有女性的人生是不完整的。這種不完整，既表現在物質層面上性與欲的匱乏，又表現為精神層面上情與愛的缺失。這種雙重缺席，勢必造成人生的殘缺與人性的畸態”。黃香久是章永璘的恩人。在物質上，章永璘遠離了饑餓；情感上，章永璘被她的熱情、賢惠所吸引，感受到人性的溫暖；另外，專屬于章永璘的課桌、收音機更是讓他在“九百六十萬平方公里土地上”“終于真正地占有了一平方米！”他可以在自由的私人空間毫無顧忌地讀書、思考……黃香久生氣蓬勃的肉體、善良賢惠的性格也吸引了章永璘。在黃香久的影響下，章永璘也恢復了對生活的熱情。但是，章永璘與黃香久成婚后，發現自己并沒有男性愛的能力，章永璘不是一個正常人。長久的非人道的政治體制、集體暴力壓抑了章永璘個人生命的活力，象征生命活力的性能力也被閹割了。

章永璘也開始了自己第二次“靈—肉”的掙扎。當黃香久為他安排一切的時候，他開始恐懼了，“婚姻對于他來說，就是最大的惡的誘惑，觸及他的性情中原本隱藏得很深的陌生感、同情心、肉欲、膽怯和虛榮”，妻子的存在使得“自己孤獨的權力是受限制的”。自己是一個獨立、孤獨的個體，他有了第一層想要逃離的焦慮。當他發現黃香久與曹書記有私情的時候，他更是毅然地醒悟：自己與黃香久并不是同一個世界的人。章永璘根本不能“接受為身體的身體，為肉欲的肉欲”。自己是一個身負社會責任的知識分子，不是一個安于肉欲享樂、平穩生活的人。他讀書也是為了探索“怎樣才能建設一個人與人之間真正平等的社會”。因此，他有了第二層想要逃離的焦慮。

章永璘是在黃香久的關愛中成長起來的，但他最終拋棄了黃香久，有評價說章永璘是一個負心漢；也有評價說知識分子與勞動人民不可能在一起，他們是“分離—結合—分離”的關系。但是，章永璘曾感嘆自己身處在兩個世界中，“一個是真實的世界，我現在的處境；一個是虛偽的世界，而這個世界卻支配我的生活，決定著我的生與死。我不但要沖出那一個世界，還要沖出這一個世界”。真實的世界是一個充滿勞動苦樂、人民關愛的世界；虛偽的世界是一個暫時昏暗、失去正義的世界。章永璘內心有一種身份的焦慮：知識分子身份的焦慮。傳統的士大夫知識分子所追求的就是修身、治國、平天下的入世的理想。章永璘他必須放棄自我安穩的世界，挑戰黑暗混亂的世界，選擇為集體的美好未來而奮斗。這“靈—肉”沖突的實質就是“集體—個人”的沖突。他必須要沖破這“靈—肉”的沖突，選擇大義，犧牲安樂。“正因為我愛她，我便不能讓她與我共擔險惡的命運”，他將自己的愛情轉換為了親情，將對黃香久的感激之情轉換為了更寬廣的人民之情。所以他離開了黃香久，他與勞動人民經歷“分離— 形式結合—情感結合”深層的情感關系。

三、社會身份中的“集體—個人”的情感矛盾

在革命時代，個人往往會“因為自由和享樂的內涵而被視為革命的絆腳石”“性、政治、革命之間”有著“隱蔽聯系”，集體對個人造成一種道德的綁架，個人常常是被忽視的、非人化的存在。在“文革”時代，個人會因為恐懼、焦慮而不得不保護自己，將自己異化為一個“動物”。在集體的暴力行為中，人的身份消失。這種異化比革命時期的非人化更為恐怖。革命時期，非人化可以理解為個人為集體犧牲的主動性的獻身精神；而“文革”時期，人的異化卻是一種集體對個人殘忍、毀滅性的暴力。

小說中的章永璘一直生活在個人和集體的矛盾中：一方面，章永璘與他人的關系冷漠化、陌生化；另一方面，章永璘在獻身抗洪救險后，恢復了性能力，成了一個真正的正常人。章永璘生活在“個人—集體”對立的心理矛盾中，但是卻在奮不顧身的獻身中恢復為一個真正的人。他在集體的獻身中才恢復了個人真正的自由。政治勞改可以剝離掉人身上所有的身份，使人異化為“動物”，“集體—個人”形成對抗關系。安逸的家庭生活也會讓人脫離集體的責任，成為一個安于個人的小我，集體與個人的利益再次發生了碰撞。遠離集體，人確實可以沒心沒肺地生活，并且“被摒斥于人群之外并不是壞事，而是獲得了思想的自由，使理性得到凈化”。但是，“各個人，社會底各個小單位，只有在新社會里面才能夠自由地發展”，在“和勞動大眾合流才是充實在正確的解釋上的自我主義（Egoism）”“使自己純化”，那是一種對個人的救度。也就是說，個人與集體的結合點才是拯救一個人最終的方式。在“集體—個人”這對看似矛盾的倫理關系中，個人必須要在集體的體認中才能更好地實現自我的價值；解決“個人—集體”沖突最好的方式是義無反顧地奉獻集體，即便集體對個人造成毀滅性的打擊。

章永璘在“人性—動物性”的情感掙扎中，受著天、地的教化，在人民淳樸的感情中恢復了自己的人性。在黃香久的真誠關愛下，他也穩定了自己感性的情感，在“靈—肉”的選擇中，堅持自己的理性，選擇集體的利益和價值。在“個人—集體”對抗的模式中，他也找回了應該有的勇氣和戰斗性。“個人—集體”也不再是對立的情感關系，而是融合的關系。在章永璘的倔強與堅持中，他完成了自己從異化到“人化”的全過程，重生了自己，開始了自己對昏暗時代堅定的挑戰。

①②③⑤⑦⑨??? 張賢亮：《張賢亮選集（三）·男人的一半是女人》，百花文藝出版社1985年10月第1版，第556頁，第407頁，第603頁，第499頁，第190—197頁，第591頁，第584頁，第420頁，第582頁。

④劉俊峰：《說不盡那〈男人的一半是女人〉——一個文本的癥候式閱讀史》，《名作欣賞》2010年第18期。

⑥劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2012年第1版，第201頁。

⑧陶東風：《新時期文學身體敘事的變遷及其文化意味》，《求是學刊》2004年第6期。

⑩宋桂友：《對知識分子命運和地位的重新審視——〈男人的一半是女人〉與〈查泰萊夫人的情人〉敘事指向比較》，《甘肅社會科學》2005年第3期。

?南帆：《文學、革命與性》，《文藝爭鳴》2000年第5期。

??胡風：《胡風評論集（上）》，人民文學出版社1983年3月第1版，第236頁，第182頁。