文學的終結與永恒

⊙崔洪愛 ［濟南大學文學院，濟南 250022］

1817 年，黑格爾在海德堡發表了被稱為“西方歷史上關于藝術本質的最全面的沉思”的演講，在演講中他提出了“藝術已經走向了終結”的著名論斷，從此，對于藝術或者文學終結的論斷層出不窮，引發了一次又一次的藝術大討論。

1972 年雅克·德里達曾在他的著作《明信片》中說道：“在特定的電信技術王國中（從這個意義上說，政治影響倒在其次），整個的所謂文學的時代（即使不是全部）將不復存在。哲學、精神分析學都在劫難逃，甚至連情書也不能幸免……”而同樣作為解構主義代表人物的希利斯·米勒在他的著作《文學死了嗎》中也討論著這個問題。本文以米勒的書為基礎，探究文學的永恒性。

一、文學面臨的危機

隨著全球化時代的劇烈發展以及新媒體的迅速擴張，引起了整個社會的變革，而身處其中的文學也不可避免地受到其影響。“文學就要終結了，文學的末日到來了”，文學面臨著危機，這再次引發一批人的恐慌。希利斯·米勒在《文學死了嗎》一書中列舉了種種文學面臨的危機。

首先是作為文學載體的印刷產品等行業受到劇烈沖擊。進入新的網絡時代，電子產品沖擊著紙質文學，印刷行業的業績不斷下滑，眾多報紙雜志停刊。僅2018 年就有近三十家報紙雜志停刊，其中包括《北京晨報》等老牌的報刊。網絡時代除了使印刷業受到重創外，希利斯·米勒還指出，新媒體的產生還帶動了文學作品被改編成影視作品，但是被改編的影視作品不再是原來的文學，可以說它是一種再創造產生的新的藝術作品。但往往這個新的藝術作品的品質要低于它的文本作品。2017 年，張嘉譯等聯合主演了《白鹿原》，單純作為一部影視作品來說，無論是劇本還是演員的演技都是優秀的，但是相比原作，其思想內容大大降低，人物形象的豐滿度也遠遠不及原作。比如白靈，作為白鹿原上最有靈性的女子，她的靈性是因為黃土高原那片神圣的土地，來自于天地之靈氣，然而在改編的過程中，白靈卻被披上了濃厚的政治外衣。

除了讀者群體脫離文本以外，從事文學研究的“年輕教員”群體也在不自覺地發生變化。“全世界的文學系的年輕教員，都在大批離開文學研究”，“他們寫作、教學的方式常常接近社會科學，而不是接近傳統意義上的人文科學。他們在寫作和教學中常常把文學邊緣化或者忽視文學”。

同時，在文學內部也發生了改變，文學作品是世界、作者、讀者、作品的統一，但是，羅蘭·巴特在《作者之死》中提出，一部作品一經誕生，他的作者就已經死了，也就是說在新時代下，作者失去了對作品解釋的絕對權威，“文學作品與其作者之間的紐帶終結”，讀者可以自由地對作品進行解讀，但是在這一過程中，讀者的閱讀性卻面臨著巨大挑戰。

通過以上分析，米勒揭示了目前文學終結論盛行的“合理性”。在這種內外夾擊之下，文學“茍延殘喘”。之后米勒卻筆鋒一轉，提問“什么是文學？”否定存在的前提是存在的存在，知道存在為何物。高唱文學終結的調子，首先要弄明白文學到底是什么。

二、文學的永恒性

米勒在《文學死了嗎》中提出了兩種意義上的文學，第一意義上的文學作為一種西方文化機制，是一種受歷史條件制約的形式，而第二意義上的文學是對文字或者其他符號的一種特殊用法，在任一時代的任一人類文化中，它都以各種形式存在著。

從第一意義上來說，文學完全是時代的產物，它依靠社會歷史條件而存在，當這種條件發生改變時，文學就會產生震動甚至走向滅亡。而從第二意義上來說則恰恰相反，文學并不依賴于時代，它具有高度的獨立性，不會因為歷史條件的變化而走向毀滅。米勒認為，真正意義上的文學是第二意義上的文學，第二意義上的文學是一種虛擬的現實，米勒認為它一般擁有五個基本特征：

第一，文學作品常常是暴力的。文學不僅滿足了讀者進入虛擬現實的欲望，而且這些虛擬現實又常常引領讀者進入死亡、性的夸張暴力以及語言非理性中的顛覆性。

第二，文學具有陌生性。在文學創作中常常用到陌生化的創作手法。米勒認為，任何文學作品之間都沒有相似性，每一部文學作品都是特別的、自成一類的、陌生的、個體的、異面的。每一部文學作品都依靠它的虛擬性實現了一種在現實世界中無法實現的可能。

第三，文學是施行語言。“文學中的每句話，都是一個施行語言鏈條上的一部分，逐步打開全文的想象域。”也就是說，文學為讀者創造了一個虛擬的現實，而讀者需要對作品做出回應。讀者對于文學的意義是非常重大的，他們是文學作品的“第二作者”。但正如羅蘭·巴特提出的，作者在完成這部作品的過程中就已經死去，讀者是無法完全再現這個虛擬的現實的，就連作者自身都不可能完全再現這個世界。

第四，文學保守自己的秘密。白朗修說：“想象的領域雖是文學作品的全部豐富性、復雜性之源，其本身卻是無面目的、空洞的，如同深淵。”“文學掩藏自己的秘密，永不揭示它們是文學的一個基本特征。”沈從文的《邊城》以翠翠的等待結尾，誰也無法知道翠翠此后將會如何，在淡淡的憂傷中給予讀者充分的想象空間。

第五，文學使用修辭語言。在文學的虛擬世界里，構建它的磚瓦便是修辭手法。通過修辭手法可以使筆下的世界更加栩栩如生，人物形象更加呼之欲出。

通過以上分析可以看出，米勒認為文學是獨立存在的。第一意義上的文學是“形式的文學”，強調作為文學載體的重要意義，從這一層面上來說，文學載體或可說等于文學的內在生命力，一旦一種文學載體消亡，往往就意味著文學的死亡；第二意義上的文學作為真正的文學，是超越文學載體而存在的。但這并不意味著它不依靠文學載體，文學載體的存在只是為了更好地保存和傳播文學，并不是文學的審判者，真正的文學具有永恒性。

米勒的觀點是較為正確的，文學需要載體來傳播，但是并不會隨著某種文學載體的消失而走向終結。文學具有相對的獨立性，否則從甲骨到青銅銘器再到竹簡布帛，中國的文化早已隨著歷史的長河銷聲匿跡了。

但是，米勒對于文學特征的分析有一些不合理的因素存在。

首先是對于暴力的理解。并不是所有的文學都具有死亡與性的夸張和暴力，尤其是反映在中國文學作品中更顯牽強。中國傳統詩教講究“溫柔敦厚”，講求只可意會不可言傳的意境，追求興象玲瓏。這種夸張的暴力與性的描寫，一般為正統文學所恥。在這里的暴力理解為“情景”更為合適，有情、有情節、有矛盾沖突、有可讀性，是一種吸引讀者走進作品的奇特力量。

其次，文學具有獨立性，但是這種獨立性并不是絕對的，而是相對存在的。文學載體對文學的影響力雖然不是決定性因素，但也不容忽視。孤芳自賞的文學是不存在的，它一定是通過閱讀來流傳的，否則文學就無法發揮它的作用。同樣，文學創作也離不開現實世界的影響。在此，米勒提出了一個問題：文學是發明還是發現？米勒認為，文學可以定義為一種奇特的詞語運用，來指向一些人、物或事件，而關于它們，永遠無法知道是否在某地有一個隱形存在。這種隱形存在是一種無言的現實，只有作者知道它，它們等待著變成言語。無論文學怎樣描繪一個光怪陸離的世界，它必定是有一個現實作為基礎的，需要作者在“靈光乍現”的那一刻發掘出來。“藝術來源于現實，但是高于現實”，正如雨果所說：“藝術中的真實根本不能如有些人所說的那樣，是絕對的真實。藝術不能提供原物。”而這種“虛擬的世界”，虛實結合，構成了真正的文學，這也正是對文學相對獨立性的論證。

因此，當明白真正的文學的含義時，應該就能明白，文學不會死去。

三、關于閱讀文學

上文提到，文學正是依靠讀者的閱讀才能真正發揮它的內在力量，同樣，也正是因為這種力量吸引讀者閱讀文學，使文學不死。通過閱讀，文學的社會功用才能真正得到發揮。對于個人來說，“悲劇通過激起憐憫和恐懼，從身體和靈魂上凈化掉這些不良情感”。而對于整個社會來說，文學更具有塑造社會結構和信念的作用。比如中國古代的經典著作，“四書五經”等儒家經典可以說是整個中國人的思想結構的基礎。

為了更加有效地閱讀文學，米勒進一步提出了閱讀的“非邏輯”。米勒提出了兩種閱讀方法，一種是天真的閱讀，就像陶淵明說的“好讀書，不求甚解”。第二種是緩慢的閱讀，包含兩種形式，一種是修辭閱讀，它要求讀者密切關注文學中所使用的所有的語言技巧；另外一種是批判閱讀，質疑文學作品如何灌輸階級、種族或性別的信條。這也就是一種研究性閱讀，是對文本做研究時必須使用的閱讀方法。

這兩種文學作品在邏輯上看似是沖突的，但是“看山是山，看水是水”既是第一境界，也是最高境界。

四、結語

縱觀整部《文學死了嗎》，米勒雖然列出種種文學面臨的危機，但他仍然堅信文學是永恒的。當然，米勒的觀點也存在一些缺陷。當媒體時代席卷而來時，我們不必過于悲觀，王國維曾言“一代有一代之文學”，在這個時代依舊是如此。文學是隨著時代而不斷向前發展的，并且文學也有自己的獨立性，足以讓自己在時代潮流中保全自身，要把眼光放到歷史發展的邏輯當中，不能被眼前的一些景象所迷惑。

①〔法〕雅克·德里達：《明信片》，艾倫·巴斯譯，芝加哥大學出版社1987年版，第204頁。

②③④⑤⑥⑦⑧〔美〕希利斯·米勒：《文學死了嗎》，秦立彥譯，廣西師范大學出版社2007年版，第7頁，第18頁，第57頁，第57頁，第60頁，第101頁，第60頁。

⑨伍蠡甫主編：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社1979年版，第190頁。

⑩〔古希臘〕亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯，商務印書館2002年版，第97頁。