從《忽如歸》到《因為有情》
——戴小華中傳行暨“海外華文文學助力文明”對話

時 間：2019年5月22日

地 點：中國傳媒大學大閱城

主持人：樂 琦（中國傳媒大學人文學院副教授）

對話人：戴小華（馬來西亞華文文學作家）

王紅旗（首都師范大學文學院教授）

湯 俏（中國社會科學院文學所數字信息室副主任）

張勇耀（《名作欣賞》主編）

樂 琦：

“文學乃經國之大業，不朽之盛事”，戴小華女士在東南亞華文文學與世界華語傳媒領域有著非常大的影響，是人文交流的典范。戴女士的頭銜很多，曾任馬來西亞華人文化協會總會長、馬來西亞華文作家協會會長及海外華文女作家協會會長。戴女士至今在中國大陸、中國臺灣及馬來西亞結集出版個人專著24本，編著53本。戴女士此次訪華，是應中國文化和旅游部的邀請，在亞洲文明對話大會上就“文化旅游與人民交往”主題進行發言，并應中國作協的邀請，參加“文學助力文明對話座談會”。中國作協的座談會2019年5月16日召開，作協主席鐵凝指出：“世界渴望進一步了解中國，中國有意愿把自己的經驗和情感傳遞給世界；同時，中國也需要深入了解世界，吸收借鑒一切人類文明的優秀成果。”的確，亞非國家有著悠久的歷史、燦爛的文明、多彩而獨特的文化，彼此交相輝映、相得益彰。幾千年來，文學和文明、文學和文化從來沒有像今天這樣緊密相連。今天我們乘著亞洲文明對話大會的東風，邀請戴女士和幾位學者到中國傳媒大學，深入探討“文學助力文明對話”問題，是以文學對話的形式踐行亞洲文明論壇在中國大學校園的延展，具有非常重要的意義。

我們研究戴小華作品中的家國書寫，可以拓展華文文學研究，同時也有助于了解海外華人的真實心理狀態，加強海外華人與國人的人文交流。馬來西亞華文文學是新馬華文文學的重要組成部分，在傳承與創新中，已經走過了百年歷程，戴小華女士為此傾注了大量的心血。作為馬來西亞華文文學領袖，她身體力行主編的《馬華文學大系》，為后人研究馬華文學提供了非常有價值的珍貴資料。

戴小華的特殊經歷和人生體驗使得她的創作具有獨特的審美體驗。研究戴小華的游弋式寫作狀態，分析她在這種狀態下創作的作品中的文化認同和民族記憶，是對文學中離散理論闡釋模式的一種補充。自1987年橫空出世的成名作《沙城》，到2017年反響熱烈的《忽如歸》，再到2019年的最新散文集《因為有情》，戴小華的文學創作，已經走過三十余年的歷程。其作品具有鮮明的現實主義特色，無論從數量還是質量上來說都是很值得深入研究的，現有的研究已經涉及她的散文、小說、報告文學、戲劇等多個方面。她的部分作品入選中國大學、中學及馬來西亞中學語文教材，戴小華也曾多次被馬來西亞讀者票選為“最受歡迎的華文作家”。《忽如歸》被網絡票選為2017年上海三聯書店十大好書，現在已經是一書難求了。下面就請戴女士講講她從《忽如歸》到《因為有情》的創作過程和創作心路。

戴小華：《

忽如歸》是發生在20世紀70年代歷史激流中一個家庭的真實故事。自從母親在1999年過世，這個故事就開始在我心中醞釀。然而，那時我剛擔任馬來西亞華人文化協會總會長，正在編輯出版《當代馬華文存》，接著又出任馬來西亞華文作家協會會長，需要完成《馬華文學大系》。這兩套20本共一千多萬字的巨大文獻工作，讓我一直無法定下心來寫作。當然，最關鍵的還是緬懷往事，是對我最艱難的挑戰。因為，往事不堪回首，一提起筆，也有不知從何說起的困難。因為這個真實故事里的幸存者多是守口如瓶，不愿提及；而罹難者又根本死無對證。這種失語的痛苦不只是來自外部的壓力，也更是因為當事人內心驅之不去的創傷。所以，我時寫時停，甚至在書寫的過程中，眼淚經常會不受控制地流下來，有時甚至難以為繼。

還好，著名的資深出版人李昕不斷催促我鼓勵我，他說，許多人寫回憶錄，是因為人們總是最關心自己，最忘不了自己；而大部分讀者 并不愛讀別人的自傳，也是因為別人的自傳與自己無關，除非這個人的回憶錄有其特殊性。你的家族史就具有特殊性。因為《忽如歸》不僅僅是對自己家族的書寫，而是這個家族成員的各種命運，連接著海峽兩岸的兩個政黨半個多世紀的復雜關系，隱藏了一個大時代的流離和集體創傷記憶，展示了不為人知的血淚故事。而曾有著這種歲月的經歷者都有職責把他們的記憶用文字書寫出來，才不致使歷史形成斷層和真空。因為，除了有官方記載，也要有民間的書寫，這樣才容易看清歷史的全貌。

文學評論家陳思和教授說：“《忽如歸》的獨特意義，就在于作者寫出了20世紀兩代中國人悲歡離合的歷史：第一代人為了理想而戰爭，而分裂，而家破人亡；第二代人又是為了理想而奔走，呼吁和平彌合創傷。這是繼聶華苓的《三生三世》、齊邦媛的《巨流河》之后又一部現代民族痛史。”此外，在國際文壇有著崇高聲譽的王蒙先生，為了激勵我盡快完成這部作品，在百忙中還主動提出為本書寫序。這些都令我非常感動。所以，這段歷史“不能淹沒”的聲音一直在我耳邊頻頻催促，似乎不寫出來，我的身心就無法得以安頓。何況，我也認為歷史的真相需要不斷補充，歷史的延續需要不斷述說，只希望后人引以為鑒，讓這段傷痛的歷史不再重演。

然而，《忽如歸》并不只是述說傷痛歷史，而更愿意強調受難者和受難者家屬在陷入極度孤絕和悲痛中，有著一股強大的救贖力量，也就是“愛的力量”。這些愛的力量有親情的、民族的、國家的、宗教的，這些都值得述說。也正是因為這些親情、正義、信念及信仰所產生的巨大力量，使他們能夠迸發出奮勇向上以及超越苦難的決心，為這段冰冷的歷史注入一股暖流。所以，《忽如歸》不單記錄了一個不正義的時代，也同時記錄了一個有情義的時代。因而，中國評論家協會副主席毛時安先生非常感慨書中文字中表現出的“痛感”，他說：“這種痛感非常特殊，非常淡，沒有捶胸頓足但又是深入骨髓。”他又說：“《忽如歸》書寫坎坷卻不沉溺于坎坷，書寫苦難卻又超拔于苦難，從親情之愛、民族之愛到信仰之愛，層層升華。” 中國社科院學者黎湘萍說：“這是一本以‘愛’反省‘痛’，以‘愛’超越‘痛’，超越意識形態、政治立場與人為疆域與偏見的書。”《忽如歸》的核心在于這個“歸”字，可以說它在幾個層次上串起了全書的內容。寓意父母的回歸故土、回歸心靈，海峽兩岸關系能回歸歷史、回歸文化，最后在歷史激流中一切都回歸平靜。

今年5月由作家出版社出版的《因為有情：戴小華散文精選集》，是我從創作的眾多散文中挑選和整理出來的，共84篇，記錄了我的銘心記憶，和駐留某地所引發的心靈感動。全書分為四輯。輯一：“往日情懷”。在這21篇選文中，除了緬懷已逝的文壇前輩，還記錄了予我印象深刻的人與事。《阿春嫂》是我發表最早的一篇散文，此文寫于1986年3月。當時看到《南洋商報》主辦“記一個最難忘的人”征文賽，我為了紀念為家人服務了半生的忠仆而參賽，沒想到竟然得獎。之后，這篇文章又被選入南京大學的課外教材。《戈壁明珠》是1995年到吐魯番葡萄溝，漫步葡萄架下，見品種繁多的串串葡萄晶瑩剔透，有如進入珠寶宮，激動異常寫下的文字。此文被選入新疆中學語文地方教材（初中版）。輯二：“因為有情”。在這15篇選文中，是我對愛情、親情、世情的剖析和感悟。希望讀者在閱讀的同時，也能有所共鳴或領悟。其中《婚姻》一文被選入中國暨南大學預科系列教材（語文）；《我的中國夢》則在“僑心共筑中國夢”全球征文賽獲得一等獎。輯三：“桑梓之情”。在這29篇選文中，書寫了與我有著深厚感情的祖國和馬來西亞等地。辛棄疾說：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”所謂“景附麗情”，或許文中都蘊含著我的真情實意，因而《驚識大寶森節》和《尋找失落的伊班族》才能被選入馬來西亞中二華文課本內；《松花江的神奇》亦獲得中國“徐霞客獎”，又被選入中國《游記辭典》及《20世紀旅外華人散文百家》。輯四：“寰宇風情”。共收錄了我筆涉五大洲的游記19篇，是我對所經之地自然景觀及人文特點的所見、所聞、所感、所想。我以一個地球人的視角，在奇山異水間跋涉喟嘆，在歷史遺跡前駐足默想；或展現一幅幅瑰麗絢爛的自然奇景，或探求各民族性格及文明的發祥衰落，賦予筆下的游記以歷史文化內蘊。整理這本跨越長達30余年時空的文稿過程，其實也是對自我精神世界旅程的一次駐足回首、審視、清理、批判和鞭策。謝冕先生寫了熱情真摯的序文《因為有情，更因為有愛》。誠如巴金所言：“我之所以寫作，不是我有才情，而是我有感情。”

雖然我從小就喜歡文學，但從來也沒想要成為作家，因為當時在臺灣寫作很辛苦，收入又不高。20世紀50—70年代的臺灣處于克難時期，因此，只想大學畢業后多賺錢孝順父母，所以我修讀的都是行政管理和商業課程。后來，我去了馬來西亞定居，家里發生了非常重大的變故，想工作擔起奉養父母的責任；然而，臺灣的文憑不受當地政府承認，我只好去美國讀研究院。在美國學習期間，正好馬來西亞一位華裔政黨領導人在新加坡涉及“新泛電詐欺事件”（“新泛電”全稱為新加坡泛電集團），因而引發新馬股市停止交易三天，最后演變成一場馬來西亞華人的經濟浩劫。出于激憤，再加上親戚又是做股票的，就促使我及時捕捉住這場在1986年震撼馬來西亞全國人民的合作社風暴事件，寫就《沙城》。《沙城》不僅在當地華文報章連載，又被拍成電視劇。我就這樣進入了文壇。之后我又因《沙城》獨得機緣，受到中國暨南大學和南京大學邀請，成為中馬兩國還未開放民間自由來往前，第一位被政府批準進入中國訪問的“文化使者”。這趟刻骨銘心的旅程帶給我的震撼和感動，又促使我寫下了一系列的游記散文——《戴小華中國行》《深情看世界》《闖進靈異世界》等，隨后的作品以及去年由上海三聯書店出版的紀實文學《忽如歸》都是因為某個人物或某個重大的歷史事件，才讓我有了創作的沖動。

所以，我創作，不是因為我有才華才寫，而是我的情感受到了某種強烈的撞擊和敲打，讓我不能不寫，似乎不寫出來，身心就無法得到安頓。因而我的創作觀，其實都會被所看過的書、所受的教育、所處的社會環境及政治局勢所影響，這些影響也都快速地濃縮在我過去的創作實踐中。或許創作的題材都是自己關心也是當地民眾關注的事情，因而受到讀者的歡迎。馬來西亞《星洲日報》在20世紀90年代初主辦了幾屆讓讀者票選當地最受歡迎的十大作家，而我都是高票當選。即便如此，我的內心還是有著困惑、心虛和不自信，因為我非常清楚，受歡迎未必就代表我的作品是好的、是優秀的。

樂 琦：

感謝戴小華女士真誠的分享。第二位發言的是中國女性文化研究中心名譽主任、首都師范大學王紅旗教授。王紅旗教授多年來一直從事女性文化與文學研究，致力于呼喚女性的真善美，呼喚女性仁愛品格、獨立意識、柔韌毅力以及對社會、對自我的責任意識，用以構建新時代中國女性的文化形象。由她擔任旗手的中國女性文化研究中心在中國女性文化創新研究的理論與實踐方面取得了豐碩的學術成就，她創辦并主編了《中國女性文化》學刊，中國女性社會焦點系列叢書36部。下面就請王紅旗教授就“海外華文文學助力文明對話”這一話題發表看法。

王紅旗：

非常感謝樂琦老師的邀請。“海外華文文學助力文明對話”這個話題，非常具有時代精神與人類意識。綜觀華文女性文學的世界版圖，隨著中國政治、經濟、文化與科技等實力的逐漸強大，新世紀以來的海外華文女作家群，已經參與到創造人類新文明的實踐進程之中。雖然她們走上文學創作之路的原因千差萬別，作品的思想與藝術境界參差不齊，但是，她們從不同層面顯示出的鮮明個性，歷經苦難、災難而堅韌獨立的精神，創造希望的意志與勇氣，攀登于群山之巔的從容淡定，回望初心的自我歷史反思，無不令人擊節稱贊。如果說，一百年前，1919年“五四”時期，出現的第一個女作家群，被史家譽為中國歷史上的“三千年之冠”，那么如今居住在世界各個國家的華文女作家，已經從早期關注自我情感、女性生存發展，正在走向對人類命運的上下求索，成為推動亞洲新文明，以及人類新文明的強大社會文化力量。為我們作講座的馬來西亞著名作家戴小華，正是最優秀的華文女作家代表之一。下面我從三個方面為大家簡述。

第一，海外華文女作家的文學創作，正在從“故鄉”遷徙“他鄉”、生命“連根拔起”的生存、情感困境的走出，轉向“靈根自植”、自我重塑的“第二故鄉寫作”。新世紀以來海外女作家以豐富性、多樣性的思想智慧與藝術張力，以中西文化博弈與融合的親歷體驗，“原鄉”記憶與現實經驗，“瀚世浮生、絕不迷航的”的文化自信，以“千羽合翼”“萬鳥齊翔”的心力凝聚，懷揣生命的激情與夢想，講述中國故事，重構中國歷史，塑造中國形象。并且以平等理性的審美求證，闡釋中國文化與世界文明、中國人性與整個人類心性之間的密切關系，書寫中國形象的新思想、新靈魂與新精神的世界性價值，在世界華文文壇，樹起了為“人類共同精神”尋找詩意棲居地的一面旗幟。戴小華的《因為有情：戴小華散文精選集》，與“非虛構”長篇《忽如歸》，如姊妹篇血脈相連，在互文、互補與相互引證詮釋的過程中延展開去，呈現出其生命全景圖式。如果說《忽如歸》書寫的是個體生命與家國之痛的歷史長河，那么《因為有情：戴小華散文精選集》就是河岸上一棵棵綴滿真情與大愛的生命之樹。兩部作品內在的文脈是“愛”，凝聚結構主旨的是“情”，即中華民族至高的家國信仰、英雄精神與人類關懷的情感。

第二，海外華文女作家的創作，由于跨國界、跨時空與跨文化的親歷體驗，全球化與國際化的多維視野，體裁與題材更加異彩紛呈，有諸多作品更富有卓絕洞見。從體裁講，不僅有傳統的詩歌、小說、散文、劇本等，還有形式多樣的新媒體。越來越多的女作家觸及影視，承載著一種對歷史、現實與未來的反思與啟迪。從題材講，海外女作家作品呼喚“母愛”與生態關懷，重寫女性與戰爭歷史，揭示人類最基礎、親密的愛情婚姻之變。可以說，她們把根植于時空宇宙的人類意識，融入自己的精神生命與文學創作之中，以跳躍騰挪的藝術轉換，傳承“母神文明時代”人性善與愛的萬古回響。戴小華在《因為有情：戴小華散文精選集》里談到，只要有情，世界就不會絕望。從她對自己不同時期散文的分類檢視發現，其生活方式具有多樣性，交際圈的“生活半徑”在逐步擴大。文本分為四輯，輯一“往日情懷”是血緣、族緣、地緣與文緣記事，輯二“因為有情”是跨文化與文明的人類情感問題，輯三“桑梓之情”是母國故園鄉情敘事，輯四“寰宇風情”是行走世界、生命歷險與文化共鳴。這四輯構成了其生命之樹的“四維時空”。其中散文《小玉》，如短篇小說，直入人心的小玉形象，一個“頭發蓬亂、臉皮黝黑”的粗壯貧漢，生動詮釋了無論貧富、美丑還是地位高低，內在心靈的人性美善，才最值得尊重與珍視。《我的中國夢》中我對“有愛與被愛的家”的渴望，有對我的精神家園——中華文化的深情抒發。《永結無情游——姆魯山洞紀行》里視死如歸的蝙蝠群，《盤古選擇的這片土地——滄州》里鐵獅子的英雄精神，都構成了與小說《忽如歸》中人物、事件、風景的情感流動。甚至把母親遺體從臺灣送回大陸故鄉安葬的痛苦哀歌，也“浪漫化”為溫暖而超驗的神性力量和愛的集體喚醒儀式。

第三，海外華文女作家在性別批判、反思與關懷的創作理念和實踐中，探索兩性平等和諧、互補共生之道。從本質上講，21世紀新全球化下的“性別”問題，已經成為真正的“人類問題”。海外華文女性寫作，不僅是為女性爭取權利地位，而且是重塑自我、民族與人類靈魂，徹底改變現存的各種不平等與性別歧視，構建民主平等、世界和平的社會秩序。海外女作家作品表現的家國情懷與人類意識的新境界，啟發我們對華文女性文學價值的研究產生了一種新的認知。從戴小華的《因為有情：戴小華散文精選集》來看，它是由家而國、由國而世界以至全人類的精神生命之樹。戴小華關注女性的生存發展、愛情婚姻，具有博大而包容的胸襟，其理性、客觀與平等的性別視野，更包含“完整的人”的真情大愛。散文《阿春嫂》里，外表丑陋內心善良的女性形象令人肅然起敬，隱含著深切的女性關懷；《女強人》里在對男權意識進行批判的同時更有對女性自我的反思，對女性人格建構提出了自己的理想標準：有自尊，有自信，并能剛柔并濟，魚與熊掌兼得。當然這需要男性與女性共同的愛的意識覺醒，共同推動人類新文明的發展。

樂 琦：

王紅旗教授的發言，高屋建瓴，具有極為寬廣的學術視野和極高的理論水平，并能結合文本具體分析，使我們受益匪淺。第三位發言的，是中國社會科學院的湯俏女士。湯女士是中國現當代文學博士，中國社會科學院文學研究所助理研究員、數字信息室副主任，近年來主要致力于海外華文文學、網絡文學、非虛構文學的研究。下面我們來聽聽湯俏老師對戴小華女士小說《忽如歸》的閱讀感受。

湯 俏：“

因為有情”是戴小華女士散文集的名稱，但我卻愿意用它來表達我對《忽如歸》的全部感受。甚至可以延展開來說，它其實是貫穿于戴女士文學創作中的一個基調，也是戴女士無論作為華人作家抑或馬華文化交流大使之繽紛絢麗、大氣優雅的一生最根本的底色。

“捐軀赴國難，視死忽如歸”，全書以曹植《白馬篇》起首，一股蒼涼悲壯的慷慨之氣自丹田升騰，在這樣一種情緒中進入《忽如歸》的閱讀體驗，有助于理解全書的旨歸。這部作品以一種非虛構紀實文學的面貌呈現了“歷史激流中的一個臺灣家庭”長達半個多世紀的命運，以一家之史連接兩岸的離合，照見歷史的變遷，最終落腳點在于以愛救贖苦難的家國情懷。陳思和教授評價《忽如歸》是“繼聶華苓的《三生三世》、齊邦媛的《巨流河》之后又一部現代民族痛史”，那些不為人知的血淚故事落在任何一個家庭或者個人身上都是生命中不可承受之痛，但戴小華女士始終以一種沉靜、內斂、悲喜不形于色的筆調娓娓道來，正如她在訪談中所言：“之所以要費盡心血，查詢真相，不在于批判控訴，而是想以自己的方式去接近歷史，去觸摸傷痛，來努力弭平傷口，以告慰父母的在天之靈。”這里只呈現歷史的現場，不販賣傷痛，不濫用悲情，政治的嚴酷與人性之復雜透過“非虛構”的紀實性更充分地體現“現實遠比虛構魔幻”的真相，而又在命運的苦難間隙里字字句句閃現著戴家人那種“視死忽如歸”的磅礴大氣和不怨不悱的豁達隱忍，這是母親傳遞到我們生命里的基因，也是以燕趙慷慨之地滄州鐵獅子為代表的故國文化的基因。正是基于這種以家事輻射國事的復調書寫，《忽如歸》的“歸”落到了實處，這種“歸”，不僅僅是父親和大弟在特殊時代里呈現出的“視死忽如歸”的勇毅，也不僅僅是母親即使隔著海峽相望也一定要回歸秀真的鄉情，它還是一種家國情懷和民族文化的體認、回歸，它是身體的回歸，也是靈魂的回歸；是家族的回歸，也是文化的回歸。正是因為有這樣一種家國情懷，戴小華女士不僅多年筆書華夏、躬耕華文文學創作，還身兼馬華文化大使的特殊使命主持編纂、出版了《當代馬華文存》（十冊）、《馬華文學大系》等，不遺余力地推動中國和馬來西亞之間的文化交流。這一切，都是“因為有情”。

《忽如歸》從醞釀到完成，前后歷時18年，戴小華女士嚴格遵照“非虛構”紀實作品的創作原則，堅持無論時間、地點、人物與事件都不能有絲毫差錯，為此穿行于大陸和港臺地區之間，多次走訪當年身處這段歷史的當事人或知情人，查閱檔案，打撈文獻，力求在事件、人物、場景甚至情節上最大限度還原真實，書中披露的大量往來信件、新聞報道等史料，對于我們了解當時臺灣的社會政治狀況無疑具有實證的意義。王紅旗老師評價《忽如歸》乃是“以傳統史家筆法，善序事理，辯而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，一絲不茍，嘔心瀝血，追求史實的‘真實’”，可以說是對作者這種求真求實的嚴謹創作態度的高度肯定。但與此同時，也是難能可貴的一點，戴小華女士并沒有將這個題材處理成一種自然主義式的呈現，“非虛構”也并不是所有材料細大不捐的堆砌與累積，在“紀實”與“虛構”之間仍然可以允許、并且似乎也不可或缺的是藝術匠心的凸顯，由此作者建立起一種奠基于真實歷史之上而又有別于深度報道的藝術真實，作品也同時獲得了深邃厚重的思想性和動人心魄的文學性。

有兩處情節令我印象深刻。一處是戴女士在文中寫到地處馬來西亞沙老越的姆魯山洞蝙蝠出洞的奇觀。姆魯山洞是幾百萬只蝙蝠的聚居地，每到傍晚時分就有100-300萬只蝙蝠成群結隊出來覓食，這種景象本來就令人嘆為觀止，而更令人為之動容的是，由于有老鷹躲在洞口伺機捕殺蝙蝠，所以每次大部隊出動之前必有一些蝙蝠作為先行部隊出動，主動交付生命喂食老鷹，換來其他蝙蝠的安全。待殘存的蝙蝠飛回洞內通知同伴危險解除時，“一條條抖動著、聚攏成黑色飛龍形狀的成千上萬的蝙蝠”才自洞內蜂擁而出。這種以必死的犧牲來成就弱者的抵抗精神正如易水悲歌，慷慨赴難，舍身成仁。“棄身鋒刃端，性命安可懷。父母且不顧，何言子與妻。”大弟以及和他一樣在“戴華光事件”中受難的先行者們為了“和平統一”的理想奔走呼號，罹牢獄之災而九死未悔，他們和他們的家人對此泰然處之，毫無怨懟，只默然、毅然承受命運的安排，以愛和堅持來救贖心靈，超拔苦難。戴小華說，“他們只是走在時代巨輪前面的悲劇人物”，即使時光倒流，這仍將是他們的不二選擇。這種殺身成仁、舍我其誰的俠義精神，既是戴家父子兩代以家國為己任、為大愛犧牲個人的高貴情操的集中體現，也和母親始終在命運的泥淖中以一顆愛子的拳拳之心對抗風云變幻的堅持阡陌相通。滄州鐵獅子身披障泥，毛發皆張，昂首怒目，仰天長嘯，整日對海發出怒吼，這種桀驁不馴、百折不屈的精神既深深地滲入了戴家人的血液之中，也和中國傳統文化中“精衛填海”“夸父追日”等知其不可而為之的超凡勇氣一脈相承。另一處，是另一個世界的母親找不到回家的門托夢于我。有人不禁疑惑，非虛構作品中出現這樣看起來近乎靈異的情節是否合理？其實，日有所思夜有所夢，母親去世后，作者情思縈繞，念茲在茲，夢見母親是很合乎情理的。而這既體現了作者和母親骨肉相連、心意相通的母女之情，也烘托了母親故土難離、葉落歸根的桑梓之情，同時也是一代海外華人遭受離散之苦、家國之痛，為追求祖國和平統一理想而砥礪前行的真實寫照。滲透于小說中的這種雖置身于冰冷歷史卻始終暗流涌動的家國情懷，和戴女士在散文《我的中國夢》中所表達的對于中華文化的眷戀之情互相呼應，殊途同歸。是為此，戴小華女士說：“《忽如歸》不但記錄了一個‘不正義’的時代，也同時記錄了一個‘有情義’的時代。”這種情，是民族之情，家國之愛，因為有情，乃是大情義。

樂 琦：

湯俏老師的發言，讓我們對戴小華女士的《忽如歸》，以及非虛構寫作有了更多的理解，感謝。第四位發言的是《名作欣賞》的張勇耀主編。勇耀主編不僅是資深的編輯，也是一位優秀的學者、散文作家。對于散文的創作和研究，張主編或許有著她自己的體會。有請張主編談談她閱讀戴小華女士散文的感受。

張勇耀：

謝謝樂琦。相對于小說、詩歌、戲劇這些文學體裁，散文可以說更能見其為人。如果說在小說創作中作者可以隱于故事背后，那么散文，作者則直接暴露在讀者面前。作者在書寫所看到的景、所接觸的人時，時時都在敞露著個人的識見、情懷、底蘊，等等。因而散文是最藏不住人的一種文體，讀者在閱讀文字的同時，也在閱讀作者。讀《因為有情：戴小華散文精選集》，最強烈的感受，就是一個“大”字。謝冕教授在“序言”中，對這個“大”字已有非常精到的闡釋。他說：“戴小華由家而國，由國而世界，以至全人類，她的思路有多廣闊，她的心胸有多博大，這就是我所覺察到的戴小華的大美和大愛。在這部散文集中，我們可以看到她對于世界各地千差萬別的地域、自然和風俗的敏銳的感受力，也可看到她觀察和捕捉細節的精致和縝密，而能夠以擴大的心胸包容不同和差異，簡言之，即是我所認為的她的文字所流露的‘磅礴大氣’，戴小華的表現則是非常充分而獨特的。”“大美”“大愛”“磅礴大氣”，都深得戴小華散文的核心意旨。如果把這個“大”字再做進一步拆解，我覺得還可以從以下幾個方面來釋讀。

其一，大故鄉。因為戴小華走出了國門，所以她的故鄉，是小時候生長的原生家庭、父母兄弟，是具體的故鄉山水、親戚朋友，也是整個祖國，以及祖國境內的每一個省市鄉村、每一寸土地。這種境界的擴大，是使她的故土桑梓情結能夠呈現出繽紛多彩特色的一個重要原因。當她踏上哈爾濱、長城、上海、黃山、泉州、太原、敦煌、長安、絲路等等散發著中國文化獨特氣息的山水城市時，她的腳都是踩在故鄉的土地上，她的心也都是安頓在故鄉的清風明月里。她津津有味地描摹著她故鄉的山山水水，觸摸著她故鄉的風俗人情，贊嘆著她故鄉的奇物美食，是新見也是重溫。而當她回到她的居住地，這個宏大的“故鄉”在她的身后成為一個整體，是她最美最暖的故鄉記憶。

其二，大心靈。這可以表現為一種強烈的現實關懷。戴小華很少關注一己的冷暖悲歡，她關注更多的是“他者”。如她在20世紀80年代為馬來西亞華人一夫一妻制及女性的遺產繼承權奔走呼吁，如她在馬來西亞最早寫作的關于股票市場的小說《沙塵》，都體現了一種極強的現實關懷。她的散文同樣如此，所以她所寫作的內容，既有個體的人，又有群體的事件，還有家國的情思，這在她的散文《澳門回歸手記》里有非常清晰的體現。另一方面，“大心靈”也可以用另外一個字來代替，那就是我們常說的“愛”。一個有愛的人，才能興致盎然、津津有味地書寫山水、推揚他人，關注各種現實問題。

其三，大人、大景。可以看看戴小華所寫到的幾位人物：余光中、夏衍、李敖、陳映真、金庸，等等。她寫這些人物，都抓住了人物精神特質中閃光的部分。所以在某種程度上，當你看到這些人、這些閃光的精神特質的時候，你自己也就被照亮了。而且這種亮度，正是與你精神相互映照的一種光芒。再看戴小華女士的游記：尼泊爾、曼谷、巴厘島、珀斯、伊斯坦布爾，華府、巴黎、劍橋、盧克索、紅海、尼羅河、埃及、開羅、南非，等等。我們有理由相信，當她在對一系列大景進行觀賞、描繪的同時，她自己的精神世界也在不斷擴大。

其四，大性別。謝冕先生談到戴小華的創作“由家而國，由國而世界，以至全人類”，卻沒有談到“由女性而超越性別”。《古今詞統》中評價李清照“亦是林下風，亦是閨中秀”，正道出了女性創作的一種至境，那就是發揮女性所長，卻又不囿于女性性別本身。李清照很少特意強調自己的女性身份，且不說她的“生當作人杰，死亦為鬼雄”這樣的壯言詩，亦不必說她“九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去”這樣融合了莊子、屈原、李白浪漫精神的豪放詞，單說她所創作的中國詞史上第一篇詞學專論《詞論》，縱論柳永、晏殊、歐陽修、蘇軾、秦觀這些前輩大家且毫不留情，并大膽提出“別是一家”的觀點，終生踐行，就可看出她是將自己列于其中的，絲毫沒有關注和強調自己的性別特征。從性別特征來看，女性對外部世界和心靈世界的感受力更多一些細膩，表述也更容易準確靈動，因而女性散文天然具有的美感更突出一些。然而這僅僅是寫作的一種能力，而對外部世界關注的不同、內心情懷格局的不同，是真正使女性創作有所區分的標志之一。戴小華的“磅礴大氣”，便與她外部世界、內心世界相統一的“大”密切相關。這其實也給女性的散文創作一種指向，那就是如何將天生具有的敏銳的感受力轉化為大氣磅礴、格局闊大、富有生命力的文字。我覺得，非個人有一個大世界，不可能完成。

其五，大筆法。這里特別要提到戴小華散文的一個特點，那就是她在用一種近乎小說的筆法寫散文。比較有代表性的是幾篇寫人的散文，如《小玉》《阿春嫂》，雖是散文，其實都有小說起伏跌宕的筆法，人物性格鮮明生動，人物語言有很強的表現力，分段巧妙，常有關鍵的句子獨立成段，給讀者很強的沖擊力。而在結尾處，往往戛然而止，留白很大，余韻悠長。戴小華有多年的小說寫作經驗，這種小說筆法對散文的滲透，在某種程度上是對散文文體的一種拓寬。

樂 琦：

勇耀主編的發言，對散文寫作的格局以及女性寫作有著獨到的見解，也啟發了我的很多思考。接著勇耀主編的話，我也來談談《因為有情：戴小華散文精選集》這部散文集。我認為，這部散文集的意義已經遠遠超出了文學自身的范圍，一篇篇真實、生動、具體的寫實散文以一種有意味的形式，記錄了戴小華生命中的每一次遇見，展示了她的家國情懷與行走軌跡，帶領讀者體驗到一個多元、真實而又豐富的世界，成為連接戴小華和世界華文文學讀者之間的橋梁，構成了作者與讀者之間的共歡、共賞與共話。

共歡。戴小華的散文文字有一種簡約之美，不晦澀，不深奧，令人愉悅。她筆下的現實主義世界，是美好、歡樂、祥和的，讀者不會從她的作品中讀到離別苦、批判難，更多的是一種歡樂趣。《殺蛇記》真實地講述了作者與蛇斗爭的經歷，一般人對蛇避而遠之，作者怕蛇，卻居然有四次殺蛇的真實經歷，讀來令人忍俊不禁，回味無窮，又增長了生活的勇氣與智慧。《小玉》與《阿春嫂》都是作者生活中所遇到的平凡的人，主人公“小玉”和“阿春嫂”相貌平平，過著平凡的小日子，充滿了美好與善意。《上海女人》中，記述了作者偶遇的開車師傅對妻子的態度，司機口中上海女人的美與媚凸顯得淋漓盡致，讓人充滿了對美的向往。戴小華似乎有一雙發現美的眼睛，看到的永遠都是生活中的真、善、美。

共賞。在戴小華的散文中，游記占據非常重要的地位。“桑梓之情”收錄了作者在中國的游記29篇，“寰宇風情”收錄了作者海外游記19篇。她以一個現代知識女性的目光，將所去之地的自然景觀及人文特點付諸筆端，或自然景觀，或人文景觀，或作者彼時彼刻的心聲，描繪出一幅屬于戴小華的“行走筆跡”，如《家在吉隆波》《歲月無情水有情》《千年風華》《戈壁明珠》《大理之魅》……這些游記，與作者的“行走筆跡”一起構筑了作者想象的中國與想象的世界，給讀者帶來了獨特的生命體驗。讀者在閱讀中，隨著作者的“行走筆跡”共同欣賞、體味大自然與人文景觀的交匯。

共話。《因為有情：戴小華散文精選集》中的很多散文，記錄了作者內心深處的記憶和心靈感動。很多作品，是散文，亦是隨筆，似乎作者已經形成一種習慣，隨時準備著記錄下生命中的每一次遇見。作者試圖通過文本與讀者交談、對話。《既然愛，何不溫柔些》從作者身邊的小事入手，告訴讀者：“當表現愛時，何不溫柔些！”《女強人》《M型女性》《婚姻》《幸福》集中闡釋了作者對女性、對婚姻、對家庭的思考，充滿著現代主義思辨，仿佛在與讀者娓娓道來。《李敖：我將歸來開放》《金庸：大鬧一場，悄然離去》則通過自己與這些人交往的真實經歷，告訴讀者不一樣的他們，給人耳目一新的閱讀體驗。

散文集的點睛之作就是《因為有情》一文。文中列舉了“無國界醫生”組織、特里莎修女、費朗茨·法農、格瓦拉、蕾切爾·卡遜、卡萊倫斯·丹諾等組織和眾多人物，他們的人品、智慧與風范令人敬仰，究其原因，在于“大情”“大愛”。戴老師曾說自己是生活在“三度情間”的人，她說：“在思想上，中國大陸是我的祖先，寶島臺灣是我的父母，馬來西亞是我的丈夫。”她的散文集《因為有情：戴小華散文精選集》，正是其“三度情間”的真實體驗。整部散文集的靈魂凝結在“情”字。但是，正如勇耀主編所說，“因為有情”的“情”，并不是小情小愛，而是大情大愛，所以給我們很多的震撼。

最后，感謝戴小華女士接受中國傳媒大學的邀請來參加這次座談，也感謝各位專家學者的精彩對話。希望這次對話活動，為“海外華文文學助力文明”的總體活動形成一定的推動，也希望海內外作家、學者能夠更多交流，互相促進。再次感謝各位！

①③戴小華：《〈忽如歸〉為冰冷歷史注入暖流》，《人民日報·海外版》2017年9月6日。

②王紅旗：《用愛“縫合”被撕裂的“家國痛史”——談馬來西亞華裔女作家戴小華的“非虛構”長篇新作〈忽如歸〉》，《中華女子學院院報》2018年2月第1期。