創作談二則

美國 二湘

從歷史的縫隙里挖掘創傷的本源——關于《罌粟，加州罌粟》

幾年前，當我第一次聽我的一個越南同事說起他偷渡和在難民營慘絕人寰的故事時，我不停地問，這是真的嗎？他們一共偷渡了二十次，歷盡艱險。他那時候只有十二歲，孤身一人上了偷渡到馬來西亞的船只，在比東難民營受盡磨難，然后去了美國。他的父親和孿生弟弟隨后，最后是他的母親。我那時候還沒有開始寫小說，但是那個故事卻久久縈繞心頭，揮之不去。

后來我偶然走上了文學之路，那個故事便不斷浮出水面，今年三月我看到一個新聞報道后，這個故事便愈加輪廓完整，清晰可辨。我查閱了許多關于那段歷史的資料，自1975年到1995年，大約有兩百萬越南難民逃離南越，投奔怒海，只有約八十萬生還，抵達美國、歐洲等地，活下來的許多人留下終身的心理疾病。

同事提供了很多細節，我都不需要做任何文學上的夸張，事實上，他述說的情形比我小說里寫的更慘烈。

不過，小說如果只停留在對歷史的記錄，便只是一個非虛構產品、一個故事而已。更多的時候，人們想追問的是為什么，人們會溯源而上，尋找苦難的真諦和神靈的啟迪，以期抵達創傷的本源。三月的那個新聞報道像是給這次抵達之謎找到了答案。我從這兩個真實的故事中找到同一根時間軸線——雖然隔了山岳。我便把它們糅合在一起，成了一個有機的、邏輯關聯的故事。我試圖從歷史的縫隙中挖掘創傷的本源，這中間的摸索和找尋是有些崎嶇的，當我終于看到兩個人物兩個故事融合在一起的時候，我舒了口氣，像是終于抵達了這場文字游戲的終結。我想，不僅僅是完成，也不僅僅是過程——很多的時候，創作一個小說的思索和文字排列組合的過程讓我感到快樂——來自文字本身的愉悅。而這一次，更多的是一個交代，對那一段鮮為人知的歷史的交代。

我曾問過周圍不少朋友，尤其是國內的朋友，很多人對這段歷史一無所知。我知道有一些英文作品寫到這段歷史，比如2016年獲普利策文學獎的《The Sympathizer》就是一個越南移民寫的有關越南船民的故事。我也查到一些香港的電影作品是和這段歷史有關的，比如許鞍華導演的《投奔怒海》，但是似乎還沒有一個內地文學作品是和這段歷史掛鉤的。歷史是時光長河里的一團橡皮泥，被慢慢揉捏成各種不同的版本，只留下少許或冷或痛的痕跡。但是如果不寫，就連這淺淡的印痕都無處可尋。我于是就寫了，我希望小說依憑歷史的骨架而更具力量，而寫作也因為歷史的書寫而更有意旨。

一個來自時光深處的故事——關于《心的形狀》

很多的時候，一個故事的內核會埋藏在心底很多年，在時光的潛流里沉睡，然后，倏爾某日，就被某一道光亮擊中，從時間之水的深處，從人的心底噴涌而出。

這個故事也是如此。

好多年前的事了。我那時在一個海外華人網站潛水，看各位高手們或指點江山，或家長里短。有一天一個著名的ID說起在新聞上看到她的一個大學同學被抓的消息，太不可思議了，他怎么可能做出這樣的事情。她不停地惋惜，多么有才華的一個同學。就是這樣，這個有些凄苦的故事深深地鐫刻在我的心底。

后來，當我走上文學之路，開始大量閱讀西方經典小說的時候，《洛麗塔》這部小說不可避免地進入了我的視野。“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪惡，我的靈魂。”多么詭麗的文字，多么讓人著迷的一個主題，那個華人大叔的故事自然而然地冒了出來。是的，我想寫一個華人版的《洛麗塔》故事。然而如果只是單純地仿寫這個故事，必然會失去新意和創意。我于是準備調整小說的主題，只是把洛麗塔作為這個小說的一個藥引，更多的是想探索男主人公的內心世界和成長之路。我發現自己其實更想寫的是一個失敗者的故事，一個多余的人，一個和這個世界格格不入的人。這也是小說男主人公取名施一白的含義。施一白，失敗。而這個人，或許也就是我們自己，雖然他有著貌似光鮮的一面，但是他懦弱、無力，在凡俗的生活里慢慢地失去了自我。終于有一天，他看到了那光，那穿透庸常生活的光亮，而他居然有了勇氣去追逐那光亮。

得說說小說的題目《心的形狀》，其實是電影《那個殺手不太冷》里的一個插曲，當我看到兩個老男人坐在床沿，彈起吉他，唱起這首歌時，眼淚默然而下。我于是知道，這便就是這個小說的基調，蒼涼、憂傷，滿懷著對生活的善意和光明的向往。