隱喻的森林
——讀《紅發(fā)女人》

北京 李松睿

2016年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克在土耳其出版了自己最新的長(zhǎng)篇小說《紅發(fā)女人》。此后，這部作品就開始了它在全球的旅行。2018年，《紅發(fā)女人》被翻譯為中文，得以與漢語(yǔ)世界的讀者見面。雖然這部小說在問世后成為全球圖書出版市場(chǎng)上的熱點(diǎn)，但它在評(píng)論界卻沒有獲得熱情的回應(yīng)。很多書評(píng)都表示，從《紅發(fā)女人》中確實(shí)能夠看出帕慕克的才華，但這部小說不過是一本次要的作品，因?yàn)樗鼘?duì)水井開鑿技術(shù)的冗長(zhǎng)介紹讓讀者昏昏欲睡，也沒有在所謂俄狄浦斯情結(jié)上開掘出太多新意,而且象征符號(hào)過于密集，充滿了太多的隱喻。這樣的解讀當(dāng)然沒有什么錯(cuò)，但這類評(píng)論的視野多少顯得有些狹窄，完全沉浸在小說的內(nèi)部。畢竟，自2015年著名的保守派領(lǐng)袖艾爾多安當(dāng)選土耳其總統(tǒng)，使得原本在將世俗化視為基本國(guó)策的土耳其只能保持低調(diào)的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)，一下子走上了前臺(tái)，整個(gè)社會(huì)氛圍趨于保守化。而一向以西方自由主義價(jià)值觀抨擊土耳其社會(huì)的帕慕克，更是在2015年大選后感受到極大的震動(dòng)，公開宣稱：“我曾說，我們只談文學(xué)（不談?wù)危@是不可能的。”在這一背景下，我們很難想象《紅發(fā)女人》與這些年波詭云譎的土耳其政治動(dòng)蕩會(huì)毫無關(guān)系。而所有那些脫離歷史語(yǔ)境的解讀，都有曲解這部作品的嫌疑。

從表面上看，小說《紅發(fā)女人》并沒有直接對(duì)土耳其目前的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)言，而只是分別從男性和女性的視角，講述了他們?cè)谏鼩v程中的一段交集以及隨之而來的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。這部作品在形式上分為三部。在第一部中，少年杰姆的父親阿肯因?yàn)樾欧铖R克思主義，在1980年土耳其軍事政變后被逮捕入獄，家庭陷入困境。為了籌措高考補(bǔ)習(xí)費(fèi)，杰姆利用假期外出打工，跟隨挖井工匠馬哈茂德師傅到小鎮(zhèn)恩格然打井。正是在這里，杰姆遇到了紅發(fā)女人居爾吉汗并與之發(fā)生關(guān)系。不過很快，由于不慎把運(yùn)送廢料的木桶摔到井下，驚慌失措的杰姆擔(dān)心失手砸死了馬哈茂德師傅，竟然不顧師傅的死活，逃回了家鄉(xiāng)。而第二部則講述杰姆此后的生活。離開恩格然之后，杰姆考上大學(xué)，當(dāng)上了一名建筑工程師，并最終成為一家房地產(chǎn)開發(fā)公司的老板。在這部分的結(jié)尾，一直為沒有子嗣感到遺憾的杰姆忽然得知由于當(dāng)年與紅發(fā)女人居爾吉汗的一夜情，自己竟然有一個(gè)名叫恩維爾的兒子。而馬哈茂德師傅當(dāng)年也沒有死，他被人從井中救出后留下了終身殘疾，但幾天之后，他就成功地找到水源，成為恩格然的英雄。遺憾的是，父子相見并沒有迎來大團(tuán)圓的結(jié)局，而是演變?yōu)樗廾械某饸ⅰ．?dāng)恩維爾領(lǐng)著杰姆再次來到后者當(dāng)初挖的那口井時(shí)，兩個(gè)人因彼此之間的戒備和敵意而扭打在一起。最終，在水井中死去的不是馬哈茂德，而是杰姆。前兩部的第一人稱敘述者都是杰姆，第三部則轉(zhuǎn)變?yōu)橐跃訝柤古繛橐朁c(diǎn)人物，從女性的角度重新講述這個(gè)故事。原來，居爾吉汗與杰姆的一夜情并非偶然間的沖動(dòng)，她與杰姆的父親既是左翼同志，也是一對(duì)親密的戀人，只是因?yàn)楦锩M織的壓力，兩個(gè)人才最終分手。居爾吉汗生下杰姆的孩子后，一直隱瞞真相。直到三十年后，考慮到恩維爾的生活始終不見起色，她才找到功成名就卻沒有子嗣的杰姆，促成這次父子相見。而整部作品就終結(jié)在悲劇發(fā)生之后，居爾吉汗不斷探視監(jiān)獄中的恩維爾，督促后者努力成為作家的時(shí)刻。

從小說情節(jié)來看，《紅發(fā)女人》中的人物被放置在緊張、難堪的倫理關(guān)系中，并最終以一場(chǎng)幾乎每部帕慕克的小說都會(huì)出現(xiàn)的謀殺結(jié)束。不過，這部小說的魅力其實(shí)與這類極具刺激性的題材沒有多大關(guān)系，而是作家在《紅發(fā)女人》中設(shè)置了文本與現(xiàn)實(shí)、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)應(yīng)關(guān)系，使得閱讀這部作品就如同置身于波斯風(fēng)格的鏡廳，無數(shù)細(xì)碎的鏡子從各種角度相互映照，構(gòu)成一座令讀者目迷五色、迷離恍惚的符號(hào)學(xué)迷宮，不斷激起我們尋找文本細(xì)節(jié)背后所蘊(yùn)含的深層意義的好奇心。

這部作品中最重要的對(duì)應(yīng)關(guān)系，出現(xiàn)在東方與西方、文本與文本之間。《紅發(fā)女人》里有兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的前文本，一個(gè)是古希臘悲劇家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，另一個(gè)則是10世紀(jì)波斯詩(shī)人菲爾多西《列王記》中魯斯塔姆與蘇赫拉布的故事。如同《我的名字叫紅》所描繪的散點(diǎn)透視的細(xì)密畫和焦點(diǎn)透視的寫實(shí)主義油畫分別代表了東西方的價(jià)值觀與文化傳統(tǒng)，《紅發(fā)女人》中的這兩個(gè)文本也發(fā)揮著同樣的功能。例如，因循守舊的挖井工匠馬哈茂德師傅熱衷于為學(xué)徒講述《一千零一夜》《列王記》中的東方傳說，并為父親魯斯塔姆錯(cuò)殺兒子蘇赫拉布的慘劇悲慟不已。然而由于東西方文化的差異，他卻完全無法接受俄狄浦斯王殺父娶母的行為，甚至為此遷怒于重述這個(gè)希臘悲劇的杰姆。

值得注意的是，通讀《紅發(fā)女人》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)俄狄浦斯殺父娶母、魯斯塔姆與蘇赫拉布父子相殺的故事恰好與杰姆的命運(yùn)若合符節(jié)。帕慕克似乎有意用這樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系使小說帶有某種哲理的意味。杰姆在父親阿肯被捕后跟隨馬哈茂德師傅學(xué)習(xí)挖井技術(shù)，馬哈茂德師傅對(duì)杰姆無微不至的照顧使得后者將前者當(dāng)作替代性的父親。然而，杰姆先是在懵懂中與生父的情人居爾吉汗發(fā)生關(guān)系，隨后又失手將廢料桶砸在馬哈茂德師傅身上，他甚至沒來得及查看挖井匠人是否還活著，就無情地逃離了恩格然。這一“弒父”行為讓杰姆心懷愧疚，再加上始終沒有子嗣，使得他在心中將俄狄浦斯殺父娶母的故事暗暗當(dāng)作了自己的宿命。三十年后，在得知馬哈茂德師傅沒有死后，杰姆不得不承認(rèn)，正是因?yàn)閷?duì)《俄狄浦斯王》的迷戀，他才會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為馬哈茂德師傅肯定死了，而從未想過另一種可能。然而，就在杰姆慶幸自己從俄狄浦斯的宿命里掙脫出來時(shí)，他卻再次來到那口水井邊，死在了兒子恩維爾的手下。命運(yùn)似乎跟杰姆開了一個(gè)殘酷的玩笑，原來他并不是古希臘悲劇中的俄狄浦斯，而是后者的父親拉伊俄斯。此外，恩維爾與杰姆相見時(shí)先是化名為賽爾哈特以隱瞞身份，也對(duì)應(yīng)著魯斯塔姆與蘇赫拉布在戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見的場(chǎng)景。所有這一切，使得讀者在掩卷之后，不禁為宿命在冥冥之中的威脅而感慨良多。

不過，《紅發(fā)女人》固然向我們暗示恩維爾殺死杰姆的故事暗合《俄狄浦斯王》和《列王記》，但帕慕克同時(shí)還向讀者提供了另外一種解釋：杰姆和恩維爾分別代表了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方兩種截然相反的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為方式。在小說中，杰姆出生在信奉馬克思主義的“左”派家庭，接受過完整的西式教育，生活方式已經(jīng)完全西化；而恩維爾則一直跟隨馬哈茂德師傅學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》，沉浸在古老的東方傳說所營(yíng)造的氛圍之中。因此，當(dāng)父子二人宿命般地相遇時(shí)，恩維爾嚴(yán)厲地批判杰姆當(dāng)年把馬哈茂德師傅拋棄在井下，并指責(zé)“歐派的土耳其富人不相信真主”，因?yàn)樗麄兛偸窍Ｍ憩F(xiàn)得與眾不同，獨(dú)具個(gè)性。在恩維爾看來，一個(gè)真正的信徒從來不會(huì)希望自己與眾不同，而是努力表現(xiàn)得與其他人一樣，畢竟“宗教是謙遜者的天堂和撫慰”。面對(duì)恩維爾咄咄逼人的批判，杰姆啞口無言，只能反問恩維爾：“你和現(xiàn)代人有什么過不去？”因此，杰姆最終被兒子殺死，似乎暗示了帕慕克在土耳其社會(huì)全面保守化的語(yǔ)境下，對(duì)西式文明未來前途的悲觀看法。

而如果我們進(jìn)一步考察主人公杰姆與作者本人之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，那么這樣的聯(lián)想就顯得更加有趣。了解帕慕克生平的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，《紅發(fā)女人》的主人公與作家簡(jiǎn)直就像是平行世界中的兩個(gè)人物。帕慕克早年熱衷于學(xué)習(xí)繪畫和寫作，渴望成為一名藝術(shù)家。然而，由于家境沒落以及土耳其糟糕的社會(huì)環(huán)境，使得從事藝術(shù)就等于要接受終身窮困潦倒的命運(yùn)。迫于無奈，帕慕克參加高考時(shí)選擇在伊斯坦布爾科技大學(xué)攻讀建筑學(xué)專業(yè)。如果不是由于他極度厭惡設(shè)計(jì)那些千篇一律的公寓大樓，轉(zhuǎn)學(xué)至伊斯坦布爾大學(xué)新聞系，那么他極有可能像杰姆那樣，成為一名建筑設(shè)計(jì)師，并在20世紀(jì)八九十年代以來土耳其迅速的城市擴(kuò)張和房地產(chǎn)熱潮中，開辦房地產(chǎn)公司，躋身富有的上流社會(huì)。此外，杰姆出身于“左”派家庭，生活作風(fēng)極度世俗化，對(duì)宗教傳統(tǒng)毫不關(guān)心，也與標(biāo)榜自己是“左翼自由主義者”的帕慕克非常相似。似乎作家就是按照自己生命軌跡的另一種可能性，來想象和書寫杰姆命運(yùn)的。考慮到帕慕克因不斷用西方自由主義價(jià)值觀抨擊土耳其社會(huì)，使得他在國(guó)內(nèi)官司纏身，并且很多土耳其人都將這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者視為“叛徒”，因此杰姆最終被兒子殺死，似乎隱喻了作家本人在土耳其社會(huì)的境遇。

由此可以看出，雖然小說《紅發(fā)女人》表面上呈現(xiàn)為一個(gè)倫理故事，但由于作家將其放置在由東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、世俗與宗教、經(jīng)典文本與當(dāng)下書寫、小說與現(xiàn)實(shí)等對(duì)應(yīng)關(guān)系中，一系列二元項(xiàng)彼此沖突、交錯(cuò)、勾連，在其中碰撞出多重涵義，使得整個(gè)故事猶如一片隱喻的森林，其中充滿了因意義膨脹而帶來的緊張感。顯然，這種緊張感并不僅僅來源于杰姆的人生悲劇，而與土耳其近些年的國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)直接相關(guān)。自2015年艾爾多安上臺(tái)以來，這個(gè)橫跨歐亞大陸的國(guó)家突然之間在國(guó)際舞臺(tái)上獲得了極高的曝光度。在國(guó)內(nèi)，艾爾多安政府一改土耳其長(zhǎng)期奉行的世俗化政策，鼓勵(lì)宗教的發(fā)展，造成該國(guó)內(nèi)部出現(xiàn)分化，世俗派與保守派紛爭(zhēng)不斷。在國(guó)際上，作為北約成員國(guó)，土耳其長(zhǎng)期站在俄羅斯的對(duì)立面上，并不惜于2015年年底在敘利亞擊落俄羅斯戰(zhàn)機(jī)，險(xiǎn)些走到了戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。緊接著，土耳其政府在2016年夏天又指責(zé)美國(guó)暗地支持反對(duì)派發(fā)動(dòng)軍事政變，企圖推翻其統(tǒng)治。于是，土耳其與俄羅斯的關(guān)系迅速升溫，在多個(gè)領(lǐng)域展開合作。此外，長(zhǎng)期致力于加入歐盟的土耳其，也因?yàn)閲?guó)內(nèi)極為強(qiáng)勁的保守化浪潮，開始與歐盟保持距離，并頻頻干涉中東事務(wù)，一改此前的“脫亞”路線。毫無疑問，國(guó)際環(huán)境、地理位置、歷史傳統(tǒng)以及民族糾紛等一系列異常復(fù)雜的問題，深深地困擾著這個(gè)國(guó)家，使它始終要面對(duì)東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、世俗與宗教的齟齬和撕扯，不斷調(diào)整自己的政策，從而陷入無盡的糾紛與困惑。

而擺在我們面前的這本《紅發(fā)女人》，無疑是帕慕克對(duì)當(dāng)下土耳其社會(huì)所面臨的這一系列問題的回應(yīng)與思考。主人公杰姆那悲劇性的結(jié)局，似乎是作家為自己所代表的土耳其世俗化路線譜寫的一曲挽歌。當(dāng)然，作為局外人，我們無從判斷長(zhǎng)期生活在美國(guó)，總是以西方價(jià)值觀批判土耳其社會(huì)因循保守的帕慕克，是否因其精英主義視角而忽略了土耳其底層民眾的感情與選擇。但帕慕克將錯(cuò)綜復(fù)雜的外部現(xiàn)實(shí)納入小說文本的努力，確實(shí)使這部情節(jié)并不復(fù)雜的小說意義飽滿、耐人尋味。他通過文學(xué)創(chuàng)作回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題的努力，更是讓我們敬佩作家作為一名知識(shí)分子的勇氣。在這個(gè)意義上，帕慕克確實(shí)踐行了自己的藝術(shù)理念——小說在本質(zhì)上是關(guān)乎政治的。

①Cf. Michael Schaub, ‘The Red-Haired Woman’ is a Minor Work From a Major Author,https：//www.npr.org/2017/08/24/543933326/the-red-haired-woman-is-a-minor-workfrom-a-major-author.

②Cf. William Giraldi, ‘The Red-Haired Woman’：the Worst Translation Orhan Pamuk Has Ever Suffered.

③https：//www.washingtonpost.com/entertainment/books/the-red-haired-womanthe-worst-translation-orhan-pamuk-has-eversuffered/2017/08/21/34b87452-8385-11e7-b359-15a3617c767b_story.html？utm_term=.4b41b7376778《諾獎(jiǎng)得主帕慕克發(fā)新作〈紅發(fā)女人〉，并表示不再只談?wù)巍罚_昕編譯，澎湃新聞，http：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1428449。

④⑤⑥帕慕克：《紅發(fā)女人》，尹婷婷譯，上海人民出版社2018年版，第262頁(yè)，第262頁(yè)，第259頁(yè)。

⑦鐘娜：《帕慕克：小說本是政治（專訪）》，澎湃新聞，http：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1447681。