話語迷霧下的另類鄉土書寫
——評劉震云《一句頂一萬句》

⊙孫蒙蒙［華中科技大學中文系，武漢 430074］

一、平民意識·賤民史詩

《一句頂一萬句》作為劉震云新世紀以來極具代表性的作品，發表后就斬獲了諸多獎項。小說展示了極其機智的敘述方式、極其多義的主題意蘊、極其另類的鄉村書寫等方面，引起評論者的熱切關注。鄉土書寫，自現代文學的發端就被納入了“國民性批判”的路徑，鄉土中國的兒女是被啟蒙的對象，他們封閉保守、麻木冷漠、自私無知，是集體無意識的符號化存在；隨著現代工業文明的發展和都市文化對農村文明的擠壓，鄉土中國開始成為承載浪漫鄉愁的棲息地，成為古典美學理想的存在；在革命戰爭年代，鄉土是孕育新生力量和美好民俗風物的存在，甚至到了新時期，面臨現實的困境和人文精神的失落，尋根文學深入鄉土開始尋找民族的“根”，最終也只能被迫轉向。可見，自中國現當代文學以來，鄉土書寫從來就不曾貼近鄉土本身，它只是個符號化的存在，承擔著被啟蒙、被理想、被階級、被尋根的各種意義。

《一句頂一萬句》中的人物大多不是傳統的依附于土地的農民，而是頗具“流民”氣質的手工業者，他們由“說得著”而短暫相遇，由“說不著”而四處奔走，從而滋生了難以言說的孤獨感。全書采取戲仿《圣經》中“出埃及記”的史詩形式，可以看到作者渴望書寫屬于鄉土賤民的史詩，關注他們的自我言說的孤獨史。小說中有對孔子名句的解讀：遠方朋友而來，圣人之所以會開心，竟然是因為身邊沒說話的人。結合《出埃及記》，摩西帶領人們出埃及的過程中受到了被帶領者的屢發怨言，可見，帶領者與被帶領者也很難溝通，但有了神的恩賜與懲罰才讓他們重返故土。《論語》和《圣經》作為中西方文化的原典存在，然而與人對話的圣人也會孤獨，與神對話的英雄如果沒有神的指導也是孤獨的，這就從中西方文化的原典上，證明了人的孤獨本質，進而為人尋求“說話”找到了合理性，所以小說人物一直在找話，但一直找不到。所以說，劉震云以極具智慧的眼光和洞穿人世的平民意識發現了鄉土賤民無法訴說的孤獨，書寫了另類鄉土的史詩。

二、敘述機智·話語迷霧

小說中敘述者用“擰巴”和“繞”來敘事，制造了層層的話語迷霧，豐富了文本意蘊。“擰巴”是一種河南延津的方言，表達一種“別扭、愛鉆牛角尖、偏執”的情緒，道出了復雜紛繁的社會關系中人的別扭處境。小說中的很多人物都有這樣的特點：老楊和老馬是好朋友，可二人友情卻不是對等的，只有在講笑話的時候老馬才想起老楊這個朋友，這一切被想和老楊說話的老段看在眼里。四十年后，老楊中風，老馬也已經過世兩年了，老段去看望老楊，倆人回憶往事時想起了這些事，面對老段的發問：“經心活了一輩子，活出個朋友嗎？……過去沒想明白，如今躺在床上，想明白了吧？”老楊聽到此話，以為老段是來嘲笑他的，便罵走了老段。老段也許并沒有嘲笑老馬的意思，日漸老去，回溯過往時的感悟才問了一句，結果老楊卻以為老段是來“報仇”。我們可以看到人與人之間的關系是如此的“擰巴”，類似的“擰巴產物”還有楊百業和秦曼卿親事的偶成，李金龍執意相信謠言，卻從未想過自己去考量和親自探看，執拗地退了親，而正處在氣頭上的秦曼卿卻把婚事寄托在小說中，一番“道理”勸服了父親，結果只能是自作自受。處在這種擰巴關系下的人是如此的別扭、敏感、偏執。

除了“擰巴”，還有“繞”，把眾多事件纏繞在一個人身上，如此拐彎抹角、節外生枝，把一件事情說成了八件事，令人眼花繚亂，應接不暇，使讀者不禁感慨：世上最難猜的是人心。甚至于小說中的人物也苦不堪言，剃頭的老裴因為外甥多吃了幾張餅而被老婆纏個沒完，最后又引來了老婆的娘家哥老蔡“繞”個沒完沒了，最后“繞”變成了辱罵，導致雙方各扇了對方一巴掌。晚上又仔細回味整件事的老裴越發地怒從中來，想要提刀殺人。“但不是殺老蔡，而是殺她娘家哥。也不是殺他這個人，是要殺他講的這些道理；也不是要殺這些理，而是要殺他的繞；繞來繞去，把老裴繞成了另一個人。”還有吳摩西想在元宵節舞社火和吳香香商量，結果卻被吳香香從“舞社火”扯到“做饅頭”，又扯到“不交心”，又扯到“傍吃傍喝”。一件事被經過層層轉述變成了三件事情，各種事情纏繞在一起讓人憤而說出置氣的話語，不歡而散，看書的讀者也會氣憤不已。

小說中的人物不斷尋找，暫時停留，最終都會因話語的迷霧而逃離，依次循環往復地陷入言說的怪圈。當人們說這句話（做這件事）時，突然又被動地轉向了另一句話（另一件事），從而使當前這句話（這件事）的意義被擱置，造成了一種語義的漂浮，不斷地擱置與延異，而那終極的話永遠都找不到。

所以說，這種“擰巴”和“繞”的敘述方式，不僅把小說中的人物纏得暈頭轉向，感覺到無法言說的孤獨，更用這種敘述的機智使讀者也被繞得掙脫不了層層話語的迷霧，從而更加順暢地認同作者預設的情境：原來每個人都是孤獨的個體，找個說知心話的人真難。

三、說話·孤獨·質疑

可是，撥開層層的話語迷霧，讀者不禁會發問：“說話”是生活的唯一么？由此，進一步質疑人物因“說不著”而引發的孤獨感。小說中的人物不斷地游走與奔波，不斷地陷入言語是非中不能自拔。流動性的行走，看似是人物由于言語不通而滋生孤獨，其實只不過是他們依附性的表現，他們無力自主，更無法獲得自我的本真，只能在“他者”那里獲得歸屬感。

回到小說的開始：老楊把老馬當朋友，但老馬卻只把老楊當笑料，老楊之所以相信老馬，是因為老楊說不過老馬。可老馬從心底里看不起老楊，說起笑話又離不開老楊，我們好像看到了祥林嫂的傷痛被看客們當成表演的素材，老楊也不過是老馬笑話的談資。老楊一直都把老馬當作好朋友，即使孩子們知曉真相時勸他，他還是選擇自欺欺人，老段的質問反而打破他的幻象，所以他才會遷怒于人，罵走了老段。鄉土人民擺脫不了土地所賦予他們人格的封閉和空虛，只能以熱鬧、喧囂、嘈雜的言語來制造自我存在的幻象。

再者，我們看到小說中常出現“空”的字眼，河南人喜歡“噴空”，因為現實生活的瑣碎浮躁，所以人們只能在“噴空”式的話語迷霧或嘈雜熱鬧中獲得短暫的解脫。如楊百利和牛國興喜歡“噴空”，只能在“噴空”的虛幻中才能感覺到自身的存在，不容別人打破。楊百利的“噴空”被大戶人家嘲笑，但他卻在喧囂吵鬧的“噴空”的言語虛幻中獲得了極大的滿足。楊百順之所以喜歡聽羅長禮喊喪，就是因為喊喪也有些“虛”，后來的玩社火能扮成另一個人，脫離現實瑣碎的生活，在虛幻中體驗別人的生活而獲得滿足感和新鮮感。吳摩西感慨：“如今天天揉饅頭蒸饅頭賣饅頭，日子是太實了。正是因為太實了。所以想‘虛’一下。”現實生活的平庸煩瑣、麻木壓抑，而且脫離土地的他們沒有依靠，卻又失去了自己把握存在的能力，只能寄托于話語或行為中的熱鬧、嘈雜來獲得虛幻的愉悅，證明自身的存在，然而短暫的虛幻滿足之后，只會讓人們更空虛。

如果說上部中人物尚能在這種虛幻中獲得解脫的話，下部“回延津記”中人物的無主性便開始驅使自身不斷地向外尋求解脫之道。然而，即使人物開始行動，也脫離不了對他人的依附性，而每一次遇見總是會被誤解。楊百順和牛愛國祖孫兩代都沒有擺脫對外界的依附，沒法獲得自身的解脫，為了別人的眼光而“假找”，結果這種“假找”卻丟了最愛的人，導致了“真找”。吳摩西把自己找成了“羅長禮”，終究還是選擇在一種虛幻中獲得解脫，牛愛國卻找到了吳摩西留下的遺物：紙扎的教堂和兩行字——魔鬼的私語：不殺人，我就放火。牛愛國看到這句話，好像心里明白了什么，才想要找回章楚紅的那句話。也許牛愛國明白的可能是眾生皆苦，每個人都不能完全理解別人，都曾有過怨恨的私語，都曾在心中殺人放火，但是發自內心的真誠是值得尋找的。所以，他才下定決心要尋找章楚紅，即使招致禍端，為了她的那句話也是值得的。

現代社會中每個人都是孤獨自私的存在，不可能完全理解他人，“說話”很難使人們獲得本真的滿足。或許生而孤獨的人們就是喜歡一種喧囂/語言的狂歡，沉迷于重重話語迷霧的幻象中獲得存在，只有人物走出虛幻的迷霧，開始尋找自我的真誠，才能獲得本真的存在。