局內人·局外人·反抗者
——默爾索的精神成長與超越歷程

⊙賀金茹［天津商務職業學院旅游學院，天津 300350］

加繆《局外人》以第一人稱“我”即默爾索為敘事者，從“我”的母親去世為故事的邏輯起點，以“我”被法庭宣判死刑作結。在看似封閉的情節框架內，流淌著一條無始無終的人生溪流。本文根據“我”的回憶、現實生活中發生的事件，“我”的委婉含蓄，及在關鍵問題上決不含糊其辭的思想表達，結合作品的時代背景、作家的哲學思考等，解析“我”這個局內人被放逐出局，并最終成長為自覺反抗者的精神超越歷程。

一、局內人

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”小說開篇之語具有一種將讀者帶入冰川之中的冷酷力量，這種力量來自兒子默爾索對母親之死乃至整個世界所表現出的冷漠。默爾索隨后表示，自己和大多數人一樣是愛母親的；也曾自述自己對生活抱有的夢想：“我上大學的時候，有過不少這類的雄心大志。但是當我不得不輟學的時候，我很快就明白了，這一切實際上并不重要。”至于愛為何會蛻變，為何沒有完成學業，為何雄心壯志未酬又緣何消解，“我”沒有對“聽者”（讀者）作細致解釋。但通過“我”所說“這一切實際上并不重要”，我們有理由推斷，在生命中的重要轉折（被迫終止學業）發生之前，“我”將之視為相當重要乃至生命意義之核心，即“我”和大多數人一樣，有著年輕人共有的激情、夢想以及愛的能力，有著加繆所謂的“對絕對和統一的懷鄉病”。此時的“我”是一個積極參與生活的“局內人”，真誠、樂觀地相信不斷進步的文明社會向其成員所作的種種美好承諾，至少在主觀的理想追求上，希望與整個社會和諧相處，并為社會的進步與完善做出自己的貢獻。

至于“我”為何輟學，筆者聯系“我”（也可理解為加繆本人）所處的時代文化、社會發展狀況及“我”生命過程的整體，作出如下推測：或是因為家境困頓，難以維持生計，無力供養“我”在大學讀書；或者因為“我”的獨立不羈，難以容忍機械教條化的規章制度，因而不被社會所容，最終遭到驅逐，即受到開除學籍處分。在“我”的生命歷程中，“父親”形象基本上處于“缺席”狀態。小說中“我”僅有一次提及父親：被判刑、囚禁在死刑犯牢獄內，回想起母親講過有關父親的一小段經歷，即觀看處決死刑犯后嘔吐。死刑對生命的侵襲，使父親對殘酷現實產生“惡心”之感，這種情感潛移默化地影響著“我”對世界的認知和判斷。“母親”形象則從一開始就被拋入永久“沉默”狀態——死亡；母親生前雖然曾經有所言說，甚至還是比較重要的，如告訴“我”，人在任何情況下都不是百分之百的痛苦，但整體而言，“沉默”是母親一生最基本的生存狀態：“媽媽在家的時候，一天到晚總是看著我，不說話。”“父親”的“缺席”、“母親”的“沉默”，使讀者自然聯想到加繆本人童年時期的生存處境，聯想到戰爭給人類物質和精神生活帶來的深重災難和無情摧殘。

殘酷的現實，將包括默爾索在內眾多有理想抱負的青年人拋入絕望的旋渦，近乎神圣的理想被現實無情摧毀和踐踏，被視為卑賤之物。此后，一部分（甚至大部分）的失望者便開始隨波逐流，戴上維護社會秩序必然需要的人格面具，加入到虛偽的世俗文明潮流中，以維持體面、安全的生存狀態。拒絕謊言與虛偽的默爾索則走上了自我邊緣化的“局外人”之路。“當我不得不輟學的時候，我很快就明白了，這一切實際上并不重要。”加繆的用語極其精簡，“很快”一詞淡淡地將主人公處于兩極之間、復雜的精神狀態的轉變一筆代過；但每一個經歷過由滿懷壯志到徹底失望的人，透過這再簡潔不過的言辭，能夠深切感受到主人公的無奈與失落。被社會排斥“出局者”默爾索選擇了沉默與自我放逐，將自己與整個世界、與他人拉開距離：既然一切都不再重要，那么向“聽者”傾訴自己心中的失落與愁悶的行為，也變得沒有意義，因而逐漸成為一個決不愿多說一句廢話的人，“一個不愿為自己申辯的人”（加繆語）。

對默爾索而言，從一個具有雄心壯志的積極入世者轉變為一個現實生活主流之外的“局外人”“邊緣人”，在世俗的眼光中無疑是一種墮落，但這種“退出”使他能夠保持生命本真，能夠對世界、人生的真實面目形成更為理性清晰的認識，因而標志著向精神成熟方面邁出了至關重要的一步。

二、局外人

自輟學即退至局外開始，到得知母親去世消息之前，默爾索按照生命本能的要求，以消極卻真實的方式面對生活；但僅僅是真實而已，缺乏生命的自覺意識。

通過慘痛的生活教訓，默爾索認識到生存世界的荒謬、人生在世的無意義，面對世界的不合理性，在尚未重新確立生命價值與信念之前，在尚未找到積極、有效的策略之前，默爾索只能以無聲、拒絕發言的姿態去應對生活中缺乏實質內容的喧囂，以麻木不仁的表象去否定世界虛假的熱情，以無所謂的態度表示對社會既定秩序的抗議等。我們看到，默爾索將“對絕對和統一的懷鄉病”，即對生命意義的追尋等終極性思考暫時拋卻，成為遵循弗洛伊德所謂“本我”的快樂原則，按照生命的本能要求生存的人。這是一個人不愿與污濁社會同流合污，又找不到有意義的生活方式之前，保持自我真實性的一個別無選擇的選擇。

如在生活條件不允許時，默爾索出于維系彼此生存的本能，將母親送到了養老院。這一行為本身違背了社會對其成員在倫理道德方面的要求，因此遭到鄰里的非議和譴責，后來也成為在法庭上遭受控訴的原因之一。然而，他本人卻不知道別人在這一事件上對自己的不滿，直到薩拉瑪諾老頭在一次談話中無意提及，他才有所認識，但仍然不覺得這是一項罪孽，因為在他看來，按照生命本能的指令做事乃人之常情，是最真實的事情。再如當養老院方面的幾位證人陳述自己在為母親守靈以及在葬禮上的冷漠表現后，“我感到有什么東西激怒了整個大廳里的人，我第一次認識到我是有罪的”。這說明在此之前，默爾索沒有認識到自己按照生命本能原則所行之事，與社會既定的喪葬之禮俗相違背。由此可知，輟學后的默爾索將自己禁閉在孤寂的本能化生存的世界中，只是為了卸下現實生活中的人格面具，保持輕松的真實面目，并未有意識地站在與整個社會秩序和道德觀念相對抗的立場；然而即使如此，他的生存選擇依然不被社會所容。

概而言之，默爾索基本上處于一種自然而然，甚至在他人看來顯得麻木、冷漠的局外生存狀態，但他沒有因此而痛苦，更沒有因痛苦而生發出對人生處境、生存意義的深入思索，只是本能地生活于當下之中，很少憶及過去，包括自己的母親（所以，后文才有“很久以來，我第一次想起媽媽”的話）；也絕少考慮未來。可以說，此時的默爾索就是一個“在人生競賽中棄權的人”。

當然，導致這種生存狀態的原因，并非因為人的冷漠，而是世界的冷漠銷蝕掉了人的激情。在世界的漠然無情面前，個體生命對自己生存其中的世界不再感到親切；相反，他感到陌生、不自在，甚至感到個體生命的自主性有被消解、吞噬的危險，于是，想捍衛個體生命自由、自主的人只好從中退出，對現實生活宣布棄權，退居局外。

三、反抗者

加繆生長于阿爾及利亞，經歷過現實生活中的貧窮和種種苦難，也強烈感受到地中海的陽光、海水和人間的溫情。“為了改變自然的冷漠，我置身于苦難和陽光之間。苦難阻止我把陽光下和歷史中的一切都想象為美好的，而陽光使我懂得歷史并非一切。”由于苦難的存在，加繆拒絕相信有一個正義的上帝存在，也不曾寄希望于此——在他看來，“希望等于是屈從。然而，生活，就是不屈服”。放棄社會、基督教文化所承諾的美好“希望”，不等于他墮入了絕望的泥淖，相反，這表明他深切地熱愛著生命。面對精神的荒原、世界的荒謬，加繆依靠自己的勇氣和力量，積極面對、以自己的方式作著堅持不懈的反抗。在文學世界，他塑造出一系列勇于承擔和正視命運的人物，默爾索就是其中之一。

從母親之死到被判處死刑等待執刑這段時間，默爾索逐漸由局外生存狀態下的被動者成長為自覺、自為的局外生存者，成為一個“清醒的局外人”，即“反抗者”誕生了。正是在此意義上，作家評價默爾索說：“局外人遠非麻木不仁，他懷有一種執著而深沉的激情，對于絕對和真實的激情。”這是默爾索人生中第二次重大轉變，標志著他的成熟。

在默爾索接受審判的過程中，從表面看來，他對法庭審判漠不關心，注意力不能集中，作為被告出席審判之時，竟然抱著事不關己的旁觀者心理：“在某種意義上說，看一場官司，我覺得有趣，我有生以來還從沒有機會看過呢。”事實上，這一階段正是默爾索的自我意識最為敏感和強烈的時期。我們看到，作家通過塑造一個與眾不同的記者，形象化地表現了默爾索對自我的認知和反思。默爾索在整個審判過程中似乎常常心不在焉，但這位年輕記者的存在總在吸引著他的注意力：這位記者先后五次進入他的思維“視野”。“在那張不大勻稱的臉上，我只看見兩只淡淡的眼睛，專心地端詳著我。而我有一種奇怪的印象，好像是我自己在看著我自己。”筆者認為，加繆安排這個人物以記者身份出場，賦予了他與其他到法庭聽審的記者不同的使命。大部分記者出席審判純粹是出于獲取新聞素材的功利性目的，為擴大報紙讀者群，緩解報業不景氣的壓力，甚至夸大事實真相，公然違背職業道德。而這位年輕記者則是被作為主人公默爾索的第二重自我出場的——“我”在審視并反思自己的生存處境和人生的意義問題。此外，默爾索明確、強烈的自我意識還可以通過其他一些細節描寫得到確證。如，在律師為自己辯護過程中，律師按照慣例以“我”的身份發言，默爾索雖然明白其中原因，但仍然感到自我被壓抑、被排斥，甚至被抹殺和取代的生存不安感；在被判處死刑之后，外表看來他依然冷漠、無動于衷，但實際上，他時刻在關注著“黎明的到來”及上訴的問題，開始理性地思考“死亡”這一“不可避免的進程”、逃避這一進程的可能性及其后果等問題。凡此種種，都表明他已經開始有意識地對荒謬的世界和生活現狀進行反抗。再有，他堅定地拒絕接待神甫，拒絕稱之為“父親”，小說結尾處那段具有挑戰意味的“吶喊”，正是一個長期處于被壓抑的緘默生存狀態中的人的情感與思想的總爆發；并預示著，在生命的臨界點，一個“反抗者”形象從“局外人”的母體中孕育而出。

默爾索絕不是一個對生活無動于衷的人，相反，他極其熱愛生活、珍愛生命，即使身處死囚牢房之內，具有活力的生活氣息仍能給他的獄中生活帶來些許慰藉，使他的生活不再黯淡無光。他飽嘗生活的痛苦，但沒有喪失直面生活、承受命運的勇氣。他思考死亡，但自始至終從未萌生過自殺的念頭，即使在生命將盡的時刻也是如此。

加繆認為，逃避是對待荒謬的錯誤態度，而逃避的一種表現形式就是肉體上的自殺。“現在，人們玩著文字游戲，而且自以為否定了生命的意義就必然會導致人生不值一活的結論。事實上，在這兩種判斷之間并沒有必然的聯系。”也即，人生固然荒謬，但荒謬的人生現實和自殺之間相距很遠。在作家看來，“自殺一如跳躍，是極端的接受。萬物皆了，人類回到他本質的歷史上去”，“自殺以自己的方法解決了荒謬，它在同一個死亡中吞噬了荒謬。但我知道為了生存，荒謬是不能被解決的。它逃避死亡，同時它意識到并駁斥死亡”。作為加繆思想的藝術表現載體的默爾索也拒絕死亡，所以他才會執著地思考著即將到來的黎明和上訴，思考國家刑法制度的不合理及其變革等重大問題。但正如加繆將“任何苦難都無法，而且永遠無法讓我對我所認識的生活作偽證”（尼采語）這句話作為座右銘一樣，默爾索也絕不會為了肉體生命的延長而去說假話。事實上，社會通過法庭所要追究的，不是默爾索對待母親的“冷漠”、在私生活上的不檢點及其殺人罪，而是他的行為方式、生活方式對于這個社會現存秩序的威脅；是由于他始終是一個不肯戴上“面具”面對這個世界社會的人。換言之，默爾索被判死刑，不是根據他的行為定罪量刑的結果，而是由于他所生活于其中的那個社會不能容忍他這樣的局外人、反抗者。正如彼得·魯爾在《薩特—加繆爭論》中所評述的那樣：“很清楚，默爾索被判死刑的真正理由，同殺阿拉伯人關系不大……他的被判死刑，是因為他是一個陌生人，一個局外人，一個其生活方式看來對現存秩序是一種無聲威脅的人。”

默爾索終于由無意識的反抗轉變為有意識的反抗。原先，由于世界的冷漠和荒謬，他向整個世界關閉了自己的心扉；現在，他意識到沉默的反抗并不能改善自身的生存困境，對世界的整體完善也無任何裨益。為了使一切變得完善，為了使自己走出自我封閉的孤獨，他現在需要的是向世界敞開自己，將自己“介入”到現實生活的潮流中去，哪怕迎接眾人“仇恨的呼聲”也不畏懼。當然，歸根結底，他的反抗最終仍然停留在意識反抗的層次，與革命者所要求的現實抗爭相距甚遠，所以最終必然難以逃脫被法庭以“法蘭西人民的名義”剝奪其生命權利的悲劇命運。