平樂鎮故事與顏歌風格

喻賽瓊 （南京師范大學文學院 210097）

80后作家顏歌的《我們家》《平樂鎮傷心故事集》等作品均以平樂鎮為發展空間，其原型是顏歌家鄉四川郫縣。作品自問世以來，批評學者多關注于其中的方言寫作。阿來在推薦語中說，“方言是一個殼子，一個承載思想的殼子，它提供了一種表達可能，也造成了一種表達的限制，但是顏歌突破了這種限制”。語言固然是故事表現形式的重要構成，但一方文化建立在一方水土之上，平樂鎮故事發生在這種四川小鎮中，正如徐勇所言，“空間既是故事的主人公置身其間發展演繹其故事的背景，也可以是作者想象與思考世界的方式和角度”。平樂鎮不僅承載著獨特的地域文化，塑造著性格各異的故事人物，更體現著作者的選擇與思維方式。在這里，顏歌坦言：“我對我們的生活生來悲觀。我所看見的世界就像十年前從成都回郫縣的那條馬路，骯臟，無序，混亂，塵土飛揚而令人窒息……我相信這樣城鄉結合部是我的伊甸園，而我充滿喜悅地從這里翻找詩篇。”選擇以平樂鎮為空間，展現小鎮（城鄉結合部）的混雜性與敞開性，在緩慢的變化之中思考它的變與不變，川味語言與川味人物以及川味風情一起，熔鑄在顏歌的小說中，成為獨特的顏歌風格。

一、川味語言與四川風味

在作品中加入方言特色，在中國現當代文學中早已有之。李劼人《死水微瀾》中的四川方言，周立波《山鄉巨變》中的湘方言，到賈平凹《秦腔》中的陜西方言以及金宇澄《繁花》中的上海方言。它們增添了文學作品的地方色彩，塑造著帶有地域特征的人物形象。

顏歌在《我們家》《平樂鎮傷心故事集》中較為熟練地運用了家鄉四川郫縣的方言。方言的使用不僅止于“婆娘”“瓜皮”“龜兒子”“白臉雞兒”等方言詞匯的呈現，或者是肥腸粉、花椒、海椒、豆瓣醬等帶有地方風味的物品的展現，更為重要的是人物形象的刻畫。顏歌在訪談中一再否認其創作并非方言寫作：“一直以來我都在強調我要做的不是方言寫作，而是在中文寫作里加入地方化的‘活肉’，讓我們用來進行文學書寫的中國語言文字更豐富、更有趣。中文和‘方言’不應該是一個二元對立的靜止關系，而是一個互相融合、互相豐富的進行中的變化。”誠然，方言不應該與普通話截然對立，作為語言的表現形式的一種，它都是在描述內容、傳達思想情感等方面與普通話一樣，甚至對于無閱讀障礙的讀者來說，更多了一分貼切與親切。

《我們家》中的薛勝強從攪豆瓣到跑銷售到做廠長，雖然沒有太多文化，卻是一個實在的四川漢子。作品將薛勝強肚子里“怪話”與實際表達的話語放在臨近位置，較好地刻畫了他性情耿直卻為人忠厚的特點。以爸爸薛勝強與大伯段知明的交往為例，爸爸在大伯回鄉給奶奶準備八十大壽時，看到段知明心里就怪話不斷：“段知明你這個白臉雞兒！說些話比婆娘還陰陽怪氣！”“段知明你這雞兒敢跟老子喝酒，老子不弄翻你我不姓薛！”開口說的卻是：“哥這個想法真的不一般，我就想不出來，的確脫俗！”《白馬》中的姨媽也是如此。美人遲暮之后兇狠異常，教訓自己的女兒是“張晴，你餓死鬼啊！偷啥子嘴嘛！”教訓欺負“我”的陳子年是：“所有的人都看見我姨媽立刻像豹子一樣騰了起來，當著人家爸的面一把揪起陳子年的耳朵，罵他：‘你這個娃娃不學好！這么小嘴就這么歹毒！啥子叫做沒有媽！……我就是她的媽！’”姨媽、姨父以及爸爸之間的糾葛暫且不論，但姨媽對“我”的關心和照顧卻是躍然紙上。

像爸爸薛勝強與姨媽這樣的帶著川味耿直甚至潑辣的人物不勝枚舉，他們鮮活地生活在四川小鎮，從小離不開火辣的花椒海椒面，自然帶有這一地域自己的特色。這樣，川味語言與川味人物以及川味風情一起，熔鑄在顏歌的小說中，成為顏歌風格的外在形式。

二、走出與回到小鎮（“城鄉結合部”）

平樂鎮這一“城鄉結合部”有它的混雜性與敞開性，有它的變與不變。它是作品故事發生的場地，是作品人物活動的范圍，更是作者顏歌生于斯長于斯的故鄉。從幻想奇幻故事到回歸故鄉，顏歌經歷著走出與回到小鎮的歷程，并在這一歷程中思考著家鄉小鎮的變與不變。

在作品中建構自己獨特熟悉的地域，顏歌承續著這一技法。《我們家》（浙江文藝出版社2013年版）的封底上寫著這樣的宣傳語：“魯迅有魯鎮，沈從文有湘西，福克納有約克納帕塔法鎮，馬爾克斯有馬孔多，莫言有高密東北向，顏歌有永安平樂鎮。”商業時代需要足夠有噱頭的宣傳，將顏歌與魯迅、沈從文等人的地域創作并列其公允如何暫且不論，但我們能夠看出，顏歌的平樂鎮寫作已經漸成系列且博得大家關注。《關河》是少時寫作的古代奇幻故事，《良辰》中開始出現了故鄉的痕跡，《異獸志》中故鄉的痕跡逐漸加重，到《五月女王》中，故鄉這一熟悉的社會空間已經演化成顏歌的取材空間，成為顏歌“第一步徹頭徹尾關于‘平樂鎮’的長篇”。到《我們家》與《平樂鎮傷心故事集》中，平樂鎮正式成為顯著的空間標志，甚至出現的文章的標題中。

平樂鎮的原型郫縣以豆瓣醬而聞名。郫筒鎮四條街，一個十字路口，梧桐樹還有肥腸粉。西門成長的豆瓣廠青年薛勝強，南門操扁褂的青年子弟，北門辦商的外地人，東門的官家子弟，顏歌將鎮上的各種各樣的人物裹挾進她的作品。這一表現空間的城鄉結合部，既有其不變的“鄉”的特征，也有其變化的“城”的特點。從其穩固的一面來看，小鎮還保留著鄉村式的熟絡與溫情，以及由此而來的家長里短、流言蜚語：十分關心唐寶珍婚事的蔣幺姑、宋二嫂（《江西巷里的唐寶珍》），真心照顧別人家幼女的余婆婆、孫爺爺（《白馬》），給奶奶過生日主要考慮排場與鄰居看法的段逸興一家人（《我們家》），等等，這些無一不顯示這小鎮中存留的古老鄉村形態。而開放局面的打開與經濟的發展，也有小鎮帶來不一樣的事物：著急下海的周偉、孫正軍，關心股票的小秦、朱姐（《奧數班1995》），講著流利普通話的播音員姑姑和教授大伯（《我們家》），這些特征又顯示著現代化的都市氣息。在顏歌看似客觀的表達中，我們不難觀察出其的主觀傾向：下海發財的周偉、孫正軍面臨破產與被捕，熱衷于股市的市民在股票暴跌中手足無措（《奧數班1995》）；說著普通話的姑姑和大伯與我們家始終有著距離，而吃著肥腸粉、罵著怪話的爸爸確實真正的主心骨（《我們家》）；風情萬種的唐寶珍在經歷人民教師、拆遷辦主任等相親對象后，嫁給了小鎮青年、雜貨鋪老板鐘貴峰（《江西巷里的唐寶珍》）。

從少時天馬行空的走出小鎮，到青年時期的回歸小鎮，顏歌說：“在二十多歲的時候一直寫平樂鎮，我想是因為自己總是非常地懷念過去，懷念我和父母一起生活的世界。因此，不管我人在哪里，我總是寫過去的小鎮，現在想起來是一種心理治療。歸根結底，我只能從自己的趣味和經驗出發來寫作。寫平樂鎮是我的一個心結，糾糾纏纏寫了快十年。”回到故鄉、回到童年固然是許多作家的寫作習慣，但選擇郫縣這樣的小鎮（“城鄉結合部”）則另有深意。

三、小結

在中國現當代文學的傳統中，作家們要么在寓所之內以飽含鄉愁的筆調書寫著回不去的鄉土故園，要么直接表現上海、北京等大都會的金迷紙醉，夾雜其中的小鎮雖有表現但終不成主流。而放眼當代文壇，在我們熟悉的70后、80后作家中，雙雪濤、班宇反復書寫的沒落東北，徐則臣反復表現的故鄉花街與進不去的北京城，這些在當代文壇中較為活躍的年輕面孔將視野從單純的大都會或鄉村轉移到沒落的城市或小鎮，不啻為一種重要轉變。中國經濟的飛速發展，城鎮化率顯著提高。固然有許多的年輕人悶頭往北上廣深等大城市奮斗，但也有越來越多的從小鎮成長起來的小鎮青年重新回歸故土。