《一個勺子》：迷途鄉(xiāng)村的道德挽歌

白云昭

上海大學(xué)上海電影學(xué)院

2015年11月20日，陳建斌的處女作《一個勺子》首映。這個以講述拉條子夫婦與一個傻子故事的黑色荒誕影片取得了巨大的成功，席卷了2014年第51屆臺灣金馬獎、2015年第30屆中國電影金雞獎、2016年第20屆華鼎獎、首屆澳門國際電影節(jié)金羊獎、第7屆金掃帚獎、第23屆北京大學(xué)生電影節(jié)評委會大獎等多個重量級賽事大獎，并獲評2015年度華語十佳影片。

伴隨著影片的一路飄紅，相關(guān)的電影批評文章也不斷涌現(xiàn)，大家對其中的鏡頭語言、敘事和表意、隱喻等都做了較多的分析。本文將從文化心理層面和社會的跨代沖突中探尋“傻”的根源。

一、堡子：身體與精神的囚籠

如前所述，《一個勺子》上映之后，多位學(xué)界的前輩已經(jīng)對影像做了細致的分析和論述，尤其是對其中的人物、影像的表意和隱喻都體察入微，但縱觀上述論文，卻發(fā)現(xiàn)大家無一例外的忽略了影片中坍塌的堡子。

縱觀全片，堡子首先是“拉條子們”的生活和精神囚籠。堡子是封建時代的遺物，是中國傳統(tǒng)自給自足農(nóng)耕文明和小農(nóng)意識的物化。其自帶的屬性是防御外來侵擾。小農(nóng)意識使得人們更加依賴族群、社群、近緣（血緣和地緣）人物，面對外來事物缺乏獨立自主的價值判斷。這也是拉條子為什么一再找人“求索”的根源。堡子圈禁了“拉條子們”的生活空間，給身居其中的他們帶來安全感。在《一個勺子》中，堡子是拉條子的自由王國，只有在這里，他才感到踏實和安全。

其次，“堡子”是中國傳統(tǒng)道德和儒家精神的象征，是中國傳統(tǒng)道德和價值認同的附化物。“坍塌的堡子”形象直觀的呈現(xiàn)了中國傳統(tǒng)道德和真善美義的人生信仰在當下現(xiàn)代趨利社會中的尷尬景觀。一方面我們呼喚和堅守傳統(tǒng)道德信仰，另一方面在權(quán)利的雙重逼迫下，傳統(tǒng)道德體系和價值判斷正在面臨“坍塌”的危險。影片完美展現(xiàn)了普通民眾的人性雜糅，我們看到了拉條子式的普通人的純樸和善良，也看到他們的愚昧和奴性。

二、官員：權(quán)利膜拜與現(xiàn)代焦慮

《一個勺子》就是一場資本的角斗場。其中隱現(xiàn)的資本暴力顯示了資本綁架道德、綁架權(quán)力、綁架社會公義的現(xiàn)實圖景已經(jīng)成為當代最為顯著的生存隱憂。大頭哥是片中的“能人”，是“見過大世面”的人。從片中的信息可知，他的資本來路不正，但他依然被大家尊敬并且有著強勢話語權(quán)。村長作為最基層政權(quán)的“話事人”，在結(jié)尾羊圈門口對拉條子的斥責(zé)中，滲透著濃重的金錢隱義。拉條子經(jīng)手大頭哥希望以五萬元賄賂款為兒子減刑，則是資本綁架法律和社會公義；雖然結(jié)尾兒子的減刑并沒有被明確指出是源于“五萬元”的作用，但其含混性的表達顯然加強了影片中資本的“暴力能指”。

影片對權(quán)力的批判顯得立場鮮明。代表各個權(quán)力階層的大頭哥、村長、楊警官，復(fù)現(xiàn)了當下社會的名利場。大頭哥由錢變權(quán)，成了有頭有臉的鄉(xiāng)土世界的上層人物；村長從“什么都不是”到手握永泰村的權(quán)杖，完成了平民百姓到“實權(quán)派”政治人物的轉(zhuǎn)變；楊警官借職業(yè)的特殊性成為老百姓不敢得罪的“大人物”。在偏僻的鄉(xiāng)土世界里，不論是誰，一旦披上權(quán)力的外衣，就成了百姓們必須小心謹慎頂禮膜拜的神！

《一個勺子》以粗糲的影像表達傳遞了一個切身的真相—在權(quán)利的雙重逼迫下產(chǎn)生的現(xiàn)代焦慮。拉條子的遭遇和金枝子“好人沒好報”的指摘，恰恰是傳統(tǒng)文化精神的現(xiàn)代尷尬。面對生活，我們總是處在真善美義與權(quán)利的艱難選擇中。傳統(tǒng)美德在逐利的現(xiàn)代社會語義場里成了“傻”的代名詞。好人變成了傻子，而壞人卻不斷利用這種“傻”從好人身上漁利。還要不要做好人，成了當下人們生活的良心拷問。

三、農(nóng)村：鄉(xiāng)土世界與跨代沖突

《一個勺子》是被現(xiàn)代工業(yè)文明撕開了一角的鄉(xiāng)土中國。永泰村、坍塌卻依然矗立的堡子顯然都在揭示著鄉(xiāng)土斑駁的底色。奔跑的“猛禽”、能人大頭哥及其豪宅，比較意義上“繁華的縣城”無疑都是現(xiàn)代工業(yè)文明的影像符碼。可以說，《一個勺子》呈現(xiàn)的世界正是一個跨代的世界，而影片的黑色幽默正來自于這種文化跨代所產(chǎn)生的不匹配性。“新的環(huán)境發(fā)生了，人們最初遭遇到的是舊方法不能獲得有效的結(jié)果，生活上發(fā)生了困難。人們不會在沒有發(fā)覺舊方法不適用之前就把它放棄的。舊的生活方法有習(xí)慣的惰性。”[1]拉條子的悲劇性正源于這種社會結(jié)構(gòu)的變遷和轉(zhuǎn)型。他的世界生于鄉(xiāng)土，也止于鄉(xiāng)土。他沒有獲得工業(yè)文明的權(quán)利，他的思想仍囿于傳統(tǒng)道德和“禮”的時代，囿于血緣和地緣之上的“固定鄉(xiāng)土”。“在新舊交替之際，不免有一個惶惑、無所適從的時期，在這個時期，心理上充滿了緊張、猶豫和不安。”工業(yè)文明的滲透導(dǎo)致了鄉(xiāng)土的變動，人們漸次適應(yīng)著社會結(jié)構(gòu)的“混存狀態(tài)”，并在這種混存中逐漸找到了鄉(xiāng)土與現(xiàn)代之間的共融和接通。但拉條子卻在這種社會結(jié)構(gòu)的迭代中迷失了，他所熟悉和置身的鄉(xiāng)土在現(xiàn)代文明的關(guān)照下變得似是而非，連熟人也開始陌生化。在“遭受的長達千年之久的奴役統(tǒng)治和因此而帶來的農(nóng)民心理內(nèi)化了的奴隸意識”的作用下，拉條子只有一味地退避和乞求。無疑，小說的作者和影片的導(dǎo)演都切實的看到和呈現(xiàn)了“原始農(nóng)業(yè)文明對人自我獨立意識的遮蔽和人生命意識的蒙昧”

“即使在改革開放的新時期，鄉(xiāng)村上層勢力依然通過各種方式編織一種新的威權(quán)大網(wǎng)，普通農(nóng)民的權(quán)益依然受到侵擾，無法獲得完整的生命尊嚴和完全的個體人格獨立性。新的威權(quán)大網(wǎng)自然而又“合法”地存在著，以至于成為沒有具體解構(gòu)目標的、無法突破的“無物之陣”。鄉(xiāng)村世界的上層壓抑性勢力具有巨大的統(tǒng)合能力，這不僅是因為社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、政治制度有著不盡合理的一面，而且還因為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化中的封建性文化心理的根深蒂固。”拉條子的悲劇不光是社會結(jié)構(gòu)變動的外在逼迫，更在于其被傳統(tǒng)鄉(xiāng)土所遮蔽和壓抑的個體意識和人格獨立性，使其在社會結(jié)構(gòu)的迭代中喪失自我，走向真傻。

四、生命：社會達爾文主義式的吶喊

《一個勺子》中充滿了社會達爾文主義式的“被吃”意象。牛被吃，羊羔被吃，拉條子這樣“不合時宜”的人也注定被社會吃。影片中拉條子數(shù)次從大頭哥的“猛禽”后視鏡里急速的遠去、夢中的“自我宰殺”以及結(jié)尾主動戴上傻子的破帽子，完美表達了被疏離、被邊緣化、被吃的現(xiàn)實隱喻。

透過破帽子殘缺的帽檐，拉條子看到的是一個現(xiàn)實與寫意縫合的世界。拉條子終于明白，吃人的血色世界和現(xiàn)實的世界其實是合而為一的。“生活就是這樣”，不要去追問，不要試圖去揭秘生活的真相。結(jié)尾的拉條子在殘缺不全的帽檐里看到了世界的本來面目，他默默忍受了孩子們的雪球攻擊，這一點更滲透出濃重的社會達爾文主義意蘊——在社會的隱秘規(guī)則之下，個體的無力和悲涼。拉條子如此，三哥如此，大頭哥亦如此。因為“生活就是這樣”，即便看清了生活的本質(zhì)，但卻無法反抗也無能反抗。

悲涼的不僅是拉條子、金枝子、三哥、大頭哥……還有未來無數(shù)個后來者將繼續(xù)“生活就是這樣”的生活的人。他們肆意欺侮和排斥“傻子”式的弱者，不斷復(fù)制拉條子的悲劇。

《一個勺子》有似于魯迅筆下的未莊世界。“整個鄉(xiāng)土中國社會有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動彈，也不想動彈了。”

五、總結(jié)

《一個勺子》在潛意識里是對中國傳統(tǒng)道德和價值認同的自省和審視，是“要不要做好人”“要不要繼續(xù)堅持傳統(tǒng)真善美的道德認同”的文化追問。作為近年來中國影壇的一朵奇葩，她以自己粗糲的表征和現(xiàn)實主義的書寫與華麗的商業(yè)片形成了絕佳的對照。西方黑色幽默與東方中國現(xiàn)實鄉(xiāng)村圖景的結(jié)合，展示了現(xiàn)代社會資本和權(quán)力“俯視”雙重凌虐下鄉(xiāng)村中國的精神斷層和人性扭曲。看似簡單粗糲的敘事背后，是豐富的影像符碼和文化自省。其影像表達的豐富性和可供玩味性，都將使得她成為中國電影歷史中的一個經(jīng)典作品。