圣馬洛

邵毅平

住在雷恩的時(shí)候，我常常去圣馬洛。于是，有朋友說(shuō)：“你為什么不寫寫圣馬洛呢？”

我常常去圣馬洛，當(dāng)然是因?yàn)橄矚g。聽(tīng)說(shuō)米蘭·昆德拉也喜歡。他到雷恩的第一天，說(shuō)了句“雷恩真丑，實(shí)在是丑”，就跑去圣馬洛。我常常去圣馬洛，倒不是因?yàn)槔锥鞒螅且驗(yàn)槭ヱR洛美;尤其因?yàn)樗邢亩嗖祭锇海兴錾淖嫖荩兴裨岬膲災(zāi)埂Ｒ獙懯ヱR洛，那就先寫他吧。

在圣馬洛海濱，通過(guò)一條漲潮時(shí)會(huì)被海水淹沒(méi)的暗礁上的道路（圣馬洛的摩西之路），到一個(gè)名叫“大貝”的無(wú)人小島，島上有一個(gè)花崗巖墳?zāi)梗娉⒓{，就是夏多布里昂之墓。只有十字架，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有銘文，也沒(méi)有任何裝飾。

夏多布里昂

幾乎所有的法國(guó)文豪，不是葬在巴黎的這個(gè)公墓，就是那個(gè)公墓，最了不起的進(jìn)了先賢祠;卻很少有人像夏氏那樣，選擇在荒涼的海濱小島，讓自己面朝大海，卻不再春暖花開(kāi)。

這是他自己生前的選擇。他于1848年7月4日去世，4天后舉行了葬禮。“我說(shuō)葬禮而不是下葬，因?yàn)榈隆は亩嗖祭锇合壬缇驮谑ヱR洛近海中的一個(gè)巉巖上提前建造了他的墳?zāi)埂！痹凇断亩嗖祭锇骸芬晃闹校旯匾饨忉屨f(shuō)。生前建造自己的陵墓，這是帝王才有的舉動(dòng)，夏氏就這么霸氣嗎？然而他又不樹碑刻銘——也許《墓畔回憶錄》就是碑銘？

似乎怕人們不懂夏氏的心思，墳?zāi)古缘氖厢斨粔K銅牌，上面寫著：“一位法國(guó)文豪希望在此憩息，因其唯愿聆聽(tīng)海濤與風(fēng)聲。過(guò)客，請(qǐng)尊重他的遺愿。”

文豪的遺愿果真如此嗎？

少年雨果是夏氏的崇拜者，說(shuō)過(guò)那句流傳甚廣的話：“要么成為夏多布里昂，要么什么都不是！”可是說(shuō)起夏氏的妻子，他卻極盡刻薄之能事：“她在家像兇神惡煞……她責(zé)罵丈夫、親戚、朋友、仆人，尖酸刻薄，假正經(jīng)，講人壞話，出口傷人……她長(zhǎng)得丑陋，臉上有小麻子，大嘴，小眼睛，身材單薄，裝作貴婦模樣……德·夏多布里昂先生怕她、憎惡她、寬容她、奉承她。”

雨果下筆如此不留情，是因?yàn)樗诤r(shí)登門求見(jiàn)，受夠了夏氏妻子的嘴臉;僅有的一次好臉色，也是為了慈善義賣。“天主教的巧克力和德·夏多布里昂夫人的微笑使我花了15個(gè)法郎，也就是20天的伙食費(fèi)……這是賣給我的最昂貴的女人的微笑。”少年時(shí)受過(guò)的屈辱是可以記恨一輩子的，甚至影響了他對(duì)布列塔尼人的觀感。

這也許可以解釋，夏氏妻子去世后，夏氏參加完葬禮，回家時(shí)卻哈哈大笑。一個(gè)朋友說(shuō)：“這是腦子進(jìn)水的表現(xiàn)。”另一個(gè)朋友說(shuō)：“這是有理智的證明！”雨果自然贊同后者。“我詛咒我的婚姻。這場(chǎng)婚姻使我步入歧途，奪去我的幸福。”在《墓畔回憶錄》中，夏氏是發(fā)過(guò)牢騷的。

夏氏的婚姻是家人包辦的，他最愛(ài)的小姐姐呂西爾張羅得最起勁，婚前他對(duì)妻子一無(wú)所知。他曾有機(jī)會(huì)改變這段婚姻。1795年，他流亡到英國(guó)，寄住在一戶牧師家里。那家的女兒叫夏洛特，嫵媚而溫柔，深深地愛(ài)上了他。這也是他的初戀，令他失魂落魄。她母親代女兒向他求婚——他們家一直以為夏多布里昂未婚。當(dāng)他說(shuō)出“我已經(jīng)結(jié)婚了”時(shí)，夏洛特的母親暈倒了……

“我寫作時(shí)，她的形象坐在我面前。當(dāng)我的目光從紙張上抬起來(lái)，望著我熱愛(ài)的形象，好像她真的出現(xiàn)在我面前……夏洛特從一道光線里走出來(lái)，統(tǒng)治著我……我青春時(shí)代的初戀呀，你帶著你的魅力逝去了！的確，我剛才重新看見(jiàn)了夏洛特，但是，這中間過(guò)去了多少年？”這是過(guò)了27年寫下，又過(guò)了24年修改的，這中間過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)！而修改后沒(méi)多久，夏氏就癱瘓了;又過(guò)了幾個(gè)月，夏氏便去世了，享年80歲。

“遺體不能馬上運(yùn)往圣馬洛，因?yàn)槠鸷＠说木壒剩z體只能在7月18日葬入墳?zāi)埂！庇旯@么寫道。其實(shí)，影響下葬的不是海浪，而是潮汐。通往夏氏墳?zāi)顾谛u的道路，一天會(huì)兩次被潮水淹沒(méi);如遇上天文大潮，則整日都會(huì)淹在海水中。我每次都登上了小島，但有人去了好幾次，就是沒(méi)能登上小島。雨果說(shuō)的就是這回事，只不知是他沒(méi)寫清楚，還是譯者沒(méi)譯明白。

記起那次從小島上回來(lái)，坐在朝向海峽的堤岸上，吃著一個(gè)碩大的“蓋吧（肉夾饃）”，看著潮水漸漸漲上來(lái)，游人們紛紛撤離小島。眼看著潮水開(kāi)始淹沒(méi)道路，卻有幾個(gè)游人滯留小島，堤岸上的看客都驚呼起來(lái)。幾個(gè)工作人員涉水過(guò)去，拉著游人安全撤回岸邊，又引起看客們的陣陣歡呼……

海峽云淡風(fēng)輕，游輪進(jìn)出港灣。小島重又孤立于海中。島上只有夏多布里昂，背對(duì)他出生的祖屋，面朝夏洛特的祖國(guó)。