燈

文珍

很多人都看過冰心的《小橘燈》。與此相似的，是將瓜果的內部掏空，放進一支蠟燭。點亮后，植物內部的香氣被熱和暖催逼出來，裊裊上升。透明的，芬芳的，每一分鐘都在流失，每一分鐘又不斷重生。充滿香氣的火，可以放在手心里的燈。

此外，最動人心弦的大概是水燈。每年盂蘭盆節，亞洲多少地方都在放它。給死去的親人，也給路過的游魂。亮光如螢火順水而下，那些生離死別的惆悵便也隨之遠去。紙船遇風浪本易翻，但這樣的節日，往往都是無風的晴天，好像真有鬼神暗中護佑一般。自家親人即便迷路，看不到水燈的情狀，水底的魚兒、水草也都會替他們一一見證，它們游弋來去，并不驚動。

天上星，地上燈。說人死，也常說燈滅。

燈本有心。燈芯偶爾會被化了的蠟油汪住燒不起來，要人用針挑出再剪一下才能繼續燃燒。古人恐怕也是漫漫長夜里對燈無聊的時間太多，才會編出《燈草和尚》這樣的故事，又荒唐，又艷異，還有一點來自魑魅魍魎世界的狂喜。

日本的《百鬼夜行圖》里，鬼也都擎著燈，躡手躡腳地走，樣子煞是好看。

2017年12月，我在上?？戳艘徊縿赢嬈秾舡h游記》，故事的背景是墨西哥。里面的亡靈世界也都由燈光統治。原本古今中外所有的鬼都只怕陽光，不怕燈——燈是黑暗王國最友好的使者，沒什么攻擊性，只是靜靜地照亮，不大擾人，又如同人的靈魂有生有滅。但那部電影最重要的思想，是說在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意義，生與死互為補充才組成了完整的生命。因此，每年的亡靈節，墨西哥人會祭奠亡靈，卻絕無悲哀，甚至載歌載舞，通宵達旦，與逝去的親人共同歡度這一年一度的團聚時刻。

也就是說，人死了沒什么可怕的，只要還有活著的親人記得自己，便可長久地在另一個世界活著。而每年的亡靈節，只要有親人記得為自己點一盞燈，便可跨過生死橋與家人團聚。

看完電影的第二天早上，在酒店接到家人的電話，告知我當天凌晨四點，外婆去世了。

外婆是在老家的縣城去世的。她和我們在深圳住了整整二十年，后來不幸得了阿爾茨海默病，也即俗話說的“老年性癡呆”。她人生最末的六七年，正是一個由明白趨于糊涂的完整演變過程，乃至漸漸不認識女兒，更遑論兒子、孫子、女婿、外孫。2017年春天，她神智突然短暫清明，就一直鬧著要回縣城老家，葉落歸根。外婆半夜起來上廁所，卻找不到回房間的路（其實就在廁所對面），跑到客廳里大放悲聲：“我是毛海娥，我要回家?！彼袝r又對媽媽說：“怎么一屋子人在喊我回老家？”其實客廳除了她們倆，空空蕩蕩。聞者無不悚然。

如此大鬧數日，媽媽終于只能含淚讓照顧外婆的四姨奶奶陪她回去，自己也一路護送到縣城，又給老房添置了許多家當。而外婆在幾年前，就早早為自己在鄉下準備好了壽材。只有在老家才能土葬，這也是未雨綢繆的意思。

我在2017年8月，還和媽媽回縣城看過她一次，那時候她已經不認識任何人了。身邊親友問她我們是誰，外婆聞言非常緊張，又十分羞澀（她本來脾氣不好，得病后卻常有少女的嬌羞），想了很久以后老實說：“不知道?！彪S即又補充，“但肯定是我心上的人?！焙糜H。

從滬上連夜趕回湖南奔喪，一路上忍不住對著飛機舷窗外的黑暗流淚，二十年朝夕相處的往事紛至沓來。淚眼中，看見自己模糊變形的倒影，一直覺得手上捧著一盞微弱的燈。我在心底說，外婆，我會一直記得你，我是你心上的人呀。

在這之后的春節，因是新葬，必須回縣城掃墓。初五那日，依照本地風俗，須在墳頭燒半人高的紙馬十數架。還是十二月送葬的同一隊孝子孝孫帶著紙馬上山，一行人浩浩蕩蕩。我因為在葬禮上已痛哭過多次，這時已沒有眼淚，只是一心一意地擎著紙馬認真走那隆冬陰天泥濘的山路。等到了墳頭，眾人祭拜如儀，待紙馬騰起半天煙火，遂又沉默地魚貫下山。

我故意拖在最后，想等表弟踏滅墳頭的余燼再一起下山。這個表弟，就是那個小時候常犯百日咳，害外婆不斷下床給他拿止咳糖漿的表弟。外婆是他的親年年（我們本地土話把奶奶喚作年年）。等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理說，外婆后來和我們在一起時間更久，但似乎還是對從小帶大的孫子更親。雖然后來殊途同歸，統統不認得了。

墳頭黃土里到處都摻雜著鞭炮碎屑、彩色紙馬、白色經幡和塑料童男童女未燒盡的笑臉，慘淡如任何鄉下掃墓的尾聲。怕引發山火，表弟一邊在墳頭專心找那些尚有火星的紙馬踩踏，一邊低聲說：“年年，你一個人在山上冷清，給你燒點紙，過年也熱乎熱乎?！?/p>

他并不知道我在等他，更不知道我聽見了他的話，當即轉過身去淚如雨下。

他也記得她。給外婆點燈的人又多了一個。

外婆一定可以回家。