過年

蔡怡

春節(jié)快到了，丈夫計(jì)劃趁年假帶我去洛杉磯，和長住美國的兒子、丈夫的姐妹們一起過年。我這才驀然驚醒，又到了“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”的時(shí)節(jié)。自母親去世后，一直低落幾近麻木的情緒，因?yàn)檎煞虻捏w恤，心里激起一圈圈有些陌生的受寵感，蕩漾著層層朦朧的暖意。但一想到家有失智的老父親，這快樂又短暫得如春夢朝云，消失得無影無蹤。

母親病重住院的時(shí)候，剛巧兄弟們都不在臺灣，我只能把失智的父親暫時(shí)安頓在自己家，以方便照顧。辦完母親的喪事，所有回臺參加喪禮的親人，無人開口討論失智的老父親后續(xù)長期照顧的問題，父親就留住在我們家，快一年了。

丈夫雖然和父親關(guān)系很好，但到底受傳統(tǒng)思想影響，并未料到岳丈會長期住在女婿家，因此他留在書房里的時(shí)間就越來越長。我看在眼里，硬著頭皮，找個丈夫不在身邊的空當(dāng)，偷偷打電話給經(jīng)濟(jì)條件很好、當(dāng)總經(jīng)理的弟弟，探探口風(fēng)。至于兄嫂，因?yàn)橐岩泼衩绹?，太遠(yuǎn)了，似乎無法要求他們分擔(dān)責(zé)任。

果然不出我所料，弟弟在電話那頭吞吞吐吐，說抱歉不能接父親小住，只能分擔(dān)父親的生活費(fèi)。

放下電話后，但覺黃昏時(shí)分的人世間顯得特別荒蕪，也再次確認(rèn)父母和兒女的緣分各有長短，各有親疏，不可強(qiáng)求。只是從此，我在丈夫面前就有了難言的虧欠。我好像熱鍋里的一條魚，被一把鐵鏟翻來覆去地煎著。

有一次，我已經(jīng)答應(yīng)丈夫去看一場好久沒看的電影，偏偏在出門時(shí)，迎面看到端坐在客廳沙發(fā)上無所事事的父親。他的眼神中透露出要跟我們一起外出玩耍的天真，又像是要我留下來陪他講故事的企盼。我假裝看不見，匆匆逃出家門。

走到停車場，坐入丈夫的轎車?yán)?，我腦海里卻一再浮現(xiàn)父親那渴望的眼神……我內(nèi)心開始掙扎，該做個好女兒，還是該做個好妻子？汽車引擎的轟鳴聲讓我慌亂，眼看車子就要啟動了，我的手還放在門把上左右移動。最后我不敢看丈夫的臉，匆匆丟下一句“對不起”，就跳下車，取消了和丈夫的約會，也取消了自己的好心情。我回到父親身邊，重新扮演起職業(yè)保姆的角色，這才想起丈夫一直困在與老岳丈拔河的陰霾里。

每天，我就這樣走在十字路口，左右為難，在不斷自責(zé)中過日子。時(shí)間一久，我開始心神恍惚，坐立難安。白天好像很忙，但既不是個全職的孝女，也演不好妻子的角色，一事無成;夜里好像睡著，卻夢見自己在風(fēng)雨中奔跑，被不斷沖進(jìn)喉嚨的那又酸又苦的雨水，嗆得難受，難以休息……

我渴望離開、換個環(huán)境，就像一匹拖著石磨轉(zhuǎn)個不停的騾子，需要喝口水、喘口氣，才能無怨無悔地繼續(xù)走下去。很想和丈夫去美國的我，自我安慰地想：母親在世的時(shí)候，每年除夕夜，兄弟們都會和父母一起過，雖然母親過世了，但父親還在，平日他們不來，年假總會來見見父親。于是，我就放心地計(jì)劃赴美與兒子團(tuán)圓。

就在我即將離開臺灣的前一周，兄弟倆分別打電話來說，他們都另有安排，不回家過年了。

窗外萬里晴空不可能打雷，我卻在電話中聽到雷聲。這雷聲將我震到計(jì)劃之外，我愣在當(dāng)下，手中聽筒已是對方掛斷的忙音，嗡嗡作響，我卻不知該如何拼湊完整的自己。難道俗語所說的“母死路頭斷”竟是真的？

我的機(jī)票、旅館費(fèi)都付了，若取消，錢是討不回來的。但真正令我擔(dān)心的是若取消這趟美國之旅，我們夫妻之間隔著個父親的距離該用什么來填補(bǔ)。

當(dāng)家家戶戶都在為春節(jié)即將到來而大掃除、辦年貨的時(shí)候，我卻日夜苦思：一個剛從印尼來，中文講得七零八落的外籍看護(hù)，和一個失智老人，要怎么過年？想要出走脫離泥沼的我，卻讓自己陷于更深、更混濁的泥沼中。被煩惱、無助包圍著，冥想成了我唯一的姿態(tài)，我一再回味去年此時(shí)的春節(jié)……

彼時(shí)母親的肺功能已經(jīng)嚴(yán)重退化，走一步都喘得厲害，但還有胃口。我決定好好辦個大團(tuán)圓的年夜飯，特地把在美國工作的兒子叫回來，并確認(rèn)自己的兄弟們也一定會到。

當(dāng)晚，年夜飯的菜品相當(dāng)豐富，有五福臨門、財(cái)源滾滾、揚(yáng)揚(yáng)得意、年年高升等。我一面品著美味佳肴，一面想著每道食物的吉祥意味。看著健在的雙親，尤其是母親臉上難見的歡顏，覺得心里好踏實(shí)。窗外此起彼伏、不絕于耳的鞭炮聲，與繽紛璀璨的煙花，更為一桌的團(tuán)圓熱鬧增添聲音與顏色。

怎么只一年之差，家，就蕭條冷清成這樣？和母親才天人永隔不久，年，就過成這樣？沒有人要守住、留戀這原生的家了？

家散了，孤單的父親該由誰來守護(hù)？

即將出遠(yuǎn)門的我，內(nèi)心忐忑不安，但在父親面前，只輕描淡寫地說：“我們要去香港辦點(diǎn)事，過幾天就回來?！?/p>

我判斷，看不懂月歷與鐘表的父親，已迷失于時(shí)間的魔幻之中，糊里糊涂地過日子。只要我們完全不提“過年”這兩個字，父親應(yīng)該就會用“平常心”，過著跟“平?！币粯拥娜兆?。我期望他不會發(fā)現(xiàn)怎么在過年時(shí)分，自己的身邊沒有一個親人。

雖然如此，臨走前，我還是帶著外籍看護(hù)去附近的一家餐館，把年夜飯定好，并囑咐看護(hù)，在除夕夜，雖不說過年，卻一定要帶父親來“吃館子”。

安排好這些，我心一橫，把失智的父親和什么事都搞不清楚的外籍看護(hù)留在家里，悄悄地在父親睡覺的時(shí)候，充滿內(nèi)疚與不舍地乘機(jī)赴美了。

在美國停留十天，每天打電話確認(rèn)父親平安無事。十天后，回到家，打開大門，一眼就看到父親表情呆滯，正無聊地在客廳里踱著方步，神情中透著憔悴與孤單。

我心虛地和父親打招呼。

父親聽到聲音，面孔慢慢轉(zhuǎn)過來，認(rèn)出是我之后，馬上展現(xiàn)出天使般的笑顏。一個老人，卻像個孩子看到自己母親般興奮。父親急切地走來，用力拉起我的手，有些口齒不清地說：“你剛新婚嘛，大過年的，當(dāng)然要去香港夫家拜見翁姑。我不怪你，不怪你把我一個人留在家啊。”

原來，失智的老父親什么都知道，一生壓抑自己總為別人著想的他，竟然還用剩下不多的智慧與記憶力，用力編織出這時(shí)空錯亂的故事，來安慰自己，更安慰已結(jié)婚三十多年，公婆都去世的我。我激動又慚愧地甩開手邊的行李，沖上前去，緊緊摟著我深愛的老父親，淚水如潰堤黃河，一發(fā)不可收拾：“對不起！爸爸，我真對不起您??！求您原諒我這不孝的女兒！”

把行李拉進(jìn)房間的丈夫，不知何時(shí)走到我身邊，拍著我因悲傷、自責(zé)而哭得顫抖不已的肩膀說：“太太，放心吧，以后只要爸爸在，我們過年絕不遠(yuǎn)游，永遠(yuǎn)陪爸爸在家過年！”

后來，我的兄弟都回來和失智的父親一起過年。我的眼淚流得更多了，只是這回都是感恩的淚水。