域外作家小記

張煒

米蘭·昆德拉

他的書短時間內(nèi)在中國幾乎全都翻譯出版了，而且在西方也紅得又透又快，是個奇跡。他不是一個通俗作家，可是書的印數(shù)有時像通俗作家一樣多。

我認(rèn)為他的幾本書中，最好的是《玩笑》，其次是《生命中不能承受之輕》。后一本書把他的拿手好戲推到了一個高峰。其余的只是在重復(fù)和演變，像后來的《不朽》，已經(jīng)寫得相當(dāng)吃力。盡管作者依舊擺出一副悠閑的、從容不迫的解說和鏤刻的姿態(tài)，但捉襟見肘和敷衍的感覺仍較為明顯。這使人想到一個人在用力擠出幾滴水的樣子。

最令人稱道的當(dāng)是《玩笑》——幾大塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，真實(shí)有力，彌散出無法言喻的美。它是作者情感世界中最成熟、最穩(wěn)定的一次傾訴。《生命中不能承受之輕》雖不如它那么有力、內(nèi)向和扎實(shí)，但仍然寫得才華橫溢。這是典型的歐洲作家的杰作，它不會出現(xiàn)在東方作家手中。它是邏輯的、分析的。而東方作家絕不會以分析見長。

米蘭·昆德拉是一個令人信得過的、極有特色的作家。這又一次證明了：無論一個作家有多么深刻的思想、多么曲折的表達(dá)，只要總體上屬于特色感很強(qiáng)的作家，就仍然具有和接近某種通俗性;社會大眾和評論界在接受一個特色作家時，遠(yuǎn)比接受一個蒼然渾厚的作家容易。

屠格涅夫

他在中國的影響力一度超過陀思妥耶夫斯基。他作品的氣質(zhì)符合大多數(shù)中國人——特別是上一代中國人——的欣賞口味。難以掩飾的俄羅斯貴族氣、典雅絢麗的文筆，這一切都讓有教養(yǎng)和渴望有教養(yǎng)的讀者感到受用。要讀好書就得找屠格涅夫那一類的書，人們似乎達(dá)成了這種共識。他不如托爾斯泰厚重和偉大，可是也因?yàn)闆]有那么強(qiáng)烈的哲學(xué)意味和宗教氣息而更易讓人接受。

他多情而善良，但只會被人民喜愛而不可能化為人民的一員。他的藝術(shù)是有良心的、貴族的藝術(shù)。他的巨大才華會令一代又一代人欽羨不已，無論有多少人隨著風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變而輕率褒貶，他的藝術(shù)價值是不會改變的。他所表現(xiàn)的美是真實(shí)的、不變的。

對他的誤解、某種偏激的貶損是會經(jīng)常發(fā)生的，這也是貴族氣的藝術(shù)家最容易遇到的。連曼斯菲爾德這樣杰出的人物都忍不住嘆息，說屠格涅夫“多么虛偽！多么造作！”——沒有一點(diǎn)嗎？有那么一點(diǎn)，但只是一點(diǎn)點(diǎn)而已。

真正的人民作家，被苦難浸過并專注于表現(xiàn)苦難、深刻地理解苦難的作家，才會徹底拋棄和消除那“一點(diǎn)點(diǎn)造作”。對屠格涅夫而言，他一輩子也洗不盡“鉛華”。不過這也好。

他的《白凈草原》《歌手》等短篇寫得棒極了，真是渾然天成。它們有不滅的美，在這種美面前，一個誠實(shí)的人總會感動的，會發(fā)出無條件的贊美，無論他信仰什么、有什么不同的審美傾向。

他的長篇不如短篇，而他的后期作品又不如前期的。《獵人筆記》也許是最真實(shí)有力、最能代表作家藝術(shù)成就的作品？

陀思妥耶夫斯基

像托爾斯泰一樣，他是文學(xué)世界中難以超越的高峰。一個真正的巨人最好能像他一樣，那么真摯、純潔、深邃，又是那么充滿矛盾、猶疑和晦澀。他太不幸了，一生中度過了不少拮據(jù)期和病痛期。可是這些都沒能阻止他成為一位大師，而且還滋養(yǎng)了他。這真是奇跡。與托爾斯泰、屠格涅夫和普希金一起，他成為對中國影響最大的四位俄羅斯作家之一。這個備受煎熬的靈魂影響了那么多的心靈，他的博大慈愛與偏執(zhí)冷酷一樣顯著觸目。

小市民不會喜歡他。他的作品不是為一些膚淺而無聊的人寫的。他有時也并非不想寫消遣的作品，只是他的一顆心太沉了，從這顆心中產(chǎn)生的一切終究無法消遣。

與托爾斯泰一樣，他在《卡拉瑪佐夫兄弟》等作品中有那么多直接的訴說和辯解，直接面對著靈魂問題，剖視得使人戰(zhàn)栗。在這種真正的人的激情面前，我們不由得要一再地感到自己的渺小、平庸和微不足道。

普魯斯特

說起現(xiàn)代藝術(shù)的代表性作家，人們難得使用“偉大”這個詞語。是說不清的禁忌阻止了我們，使我們從不輕易地說他們當(dāng)中誰是“偉大的”。但我們可以經(jīng)常地說他們是絕妙的、天才的。可是面對著普魯斯特，我們卻常常要表現(xiàn)出某種慷慨。

普魯斯特的《追憶似水年華》，我們大概可以將其說成前無古人后無來者的書。我們從中幾乎看不到借鑒，也看不到模仿——所有的模仿都不會成功。再也找不到比他自信從容、旁若無人的精神巨人了。他只在自己的世界中遨游，這差不多就是一個生命的全部意義。在古今中外的作家中，誰能具有如此極端的色彩？

這不僅是一種實(shí)驗(yàn)，不，這完全不是實(shí)驗(yàn)——他將自己僅有一次的生命如數(shù)地押在一部長長的著作上、一場無聲無息的勞作上。他沒有渴望與這種勞作精神相去甚遠(yuǎn)的酬謝和犒賞，無論它來自哪個方向，他都全無興趣。

就是這種罕見的純粹性，才使一部長卷具有某種無從想象的潔凈和豐富的華麗感。

作為一個生命，他那種獨(dú)特的、細(xì)致入微的感知是任何人都無法重復(fù)，都要嘆為觀止的。我們常常在普魯斯特驚人的發(fā)現(xiàn)和描述面前感嘆：“人哪，像他這樣敏感多情，才不枉為一個人！”

我們不知何時失去了這些——一個人至為寶貴的東西，它們永遠(yuǎn)地消失了……