沿著記憶的小徑

邁克·雷斯尼克

格溫多林把手指插進(jìn)蛋糕，然后拔出來，開心地吮吸。

“我喜歡過生日！”她興奮地咯咯笑。

我彎下腰，把她下巴上的奶油擦掉。“要做個(gè)干凈的小姑娘。”我說，“你一定不愿意在拿到禮物前還得洗個(gè)澡。”

“禮物？”她激動(dòng)地重復(fù)道，眼睛死死地盯住那個(gè)漂亮的盒子。

我拿起盒子，遞給她。“生日快樂，格溫多林。”

她迅速撕開包裝紙，把卡片扔在一邊，旋即爆發(fā)出幸福的尖叫。她取出那個(gè)布娃娃，宣布：“這是我生命中最美妙的一天！”

我嘆了口氣，努力忍住淚水。

格溫多林八十二歲了，在過去的六十年里，她都是我的妻子。

我不記得肯尼迪被槍殺時(shí)我在哪里，也不記得世貿(mào)中心被兩架飛機(jī)撞塌時(shí)我在做什么。但我記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一分、每一秒。

“可能不是阿爾茨海默病。”卡斯曼醫(yī)生說，“阿爾茨海默病只是各種老年性癡呆癥中最有名的一種。但毫無疑問，格溫多林罹患了某種老年癡呆癥。”

“有治愈的可能嗎？”我努力讓自己保持平靜。

他搖了搖頭。

“我還剩多少時(shí)間？”格溫多林問。她僵著臉，下巴一動(dòng)不動(dòng)。

“生理上，你很健康。”卡斯曼說，“應(yīng)該還能活十到二十年。”

“再過多久我會(huì)認(rèn)不出人來？”她堅(jiān)持問道。

“因人而異。一開始，你感覺不到什么變化，但很快你就會(huì)覺察到。而且病情并不是線性發(fā)展的，某一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無法閱讀了，接著，或許兩個(gè)月后，你看到什么新聞標(biāo)題，或飯店菜單，能輕松地看懂它們。保羅會(huì)非常開心，以為你恢復(fù)了閱讀能力，但這不會(huì)維持太久。再過一天，或一小時(shí)，閱讀能力會(huì)再次消失。”

“我會(huì)知道發(fā)生在自己身上的事嗎？”

“這可能是唯一的好處了。”卡斯曼回答，“一旦病情發(fā)展，你會(huì)對(duì)自己認(rèn)知能力的喪失越來越?jīng)]感覺。當(dāng)然，開始時(shí)你會(huì)很難過，所以我會(huì)給你用抗抑郁的藥。但你終將不再需要它們，因?yàn)槟悴辉儆浀米约涸羞^更多的認(rèn)知能力。”

她轉(zhuǎn)向我，說：“對(duì)不起，保羅。”

“這不是你的錯(cuò)。”我說。

“我很難過，你不得不看著這一切降臨到我身上。”

“我們一定能做些什么，去戰(zhàn)勝它……”我低聲說。

“恐怕……不能。”卡斯曼說，“當(dāng)你知道自己即將死去時(shí)，會(huì)經(jīng)歷幾個(gè)過程：先是懷疑，接著是憤怒，然后是自憐，最后是接受。老年癡呆癥和死亡不一樣，但最終，你能做的依然是接受它，并學(xué)著如何與它相處。”

“還有多久，我就會(huì)因?yàn)楸Ａ_不能獨(dú)自照顧我而被送去……不管送去哪里？”

卡斯曼深深吸了一口氣：“不清楚。也許五六個(gè)月，也許兩年，也許更久。這得看你。”

“看我？”格溫多林說。

“當(dāng)你變得越來越像個(gè)小孩，你會(huì)對(duì)自己不再知道的事情充滿好奇。當(dāng)他在睡覺或忙別的事情時(shí)，你會(huì)老老實(shí)實(shí)坐在電視機(jī)前嗎？你會(huì)不會(huì)想出去走走但忘了如何回家？你會(huì)不會(huì)把廚房里的所有按鈕都按一遍？?jī)蓺q的孩子不會(huì)開門也夠不著灶臺(tái)，但你可以。”他停頓了一下，“而且，你恐怕會(huì)情緒暴躁。”

“情緒暴躁？”我重復(fù)道。

“一半以上的病例都是這樣。”他回答，“她不會(huì)知道自己為什么暴躁。當(dāng)然你是知道的，可你無能為力。如果真這樣，我會(huì)開些藥給你。”

我很沮喪，甚至想到了死，可格溫多林轉(zhuǎn)向我說：“好吧，保羅，未來的幾個(gè)月里，我們得讓生活充實(shí)一些。我一直想去加勒比海玩一圈呢。”

面對(duì)人類所能承受的最可怕的消息，她給出了這樣的答案。

感謝上帝，讓我和她共同生活了六十年。但我也詛咒上帝，他帶走了她的靈魂，而我還沒來得及做完所有想為她做的事，說完所有想對(duì)她說的話。

她過去很漂亮，現(xiàn)在依然如此。外表的美漸漸褪色，但內(nèi)心的美永不變。六十年來，我們一起生活，一起工作，一起娛樂。我們心意相通。我們也有過爭(zhēng)吵，但每次都在睡覺前就和好如初。

我們生了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。一個(gè)兒子在越南戰(zhàn)死，另一個(gè)兒子和女兒一直與我們保持緊密聯(lián)系，但他們有自己的生活。

漸漸地，我們的社交圈變小了，我們是對(duì)方的全部。而現(xiàn)在，我將看著我深愛的她一天天遠(yuǎn)去，直到只剩一個(gè)軀殼。

旅行很愉快。她看起來是那么正常，和平時(shí)一模一樣。

但很快，噩夢(mèng)開始了。某天，她把一塊烤肉放到微波爐里，晚飯時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她忘了開微波爐。我們一起看《馬耳他獵鷹》，已經(jīng)看過無數(shù)遍了，她卻突然不記得是誰殺了主角的搭檔……除了情緒暴躁，卡斯曼醫(yī)生預(yù)言的每件事都發(fā)生了。

我開始檢查她的藥。一共有五種不同的藥，其中三種一天要吃兩次。她從來沒有少吃過，但不知為什么，剩下的藥片數(shù)量總是不對(duì)。

她一直在努力，做填字游戲、數(shù)學(xué)題，做一切能讓她保持思考的事。但每過一個(gè)月，字謎和數(shù)學(xué)題的難度都得降低，而她做出來的數(shù)量都比上個(gè)月少。她還是很愛聽音樂，很喜歡喂鳥，可她不再能跟著旋律哼唱，不再說得出鳥的名字了。

她從來都不讓我把槍放在家里。她說寧可讓賊把東西偷光，也比在槍戰(zhàn)中被打死好。那些都是身外之物，我們倆才是最重要的。六十年來我都遵照她的意思。可現(xiàn)在，我買了一把小手槍和一盒子彈鎖在抽屜里。我擔(dān)心有一天她會(huì)連我都認(rèn)不出來，到那時(shí)，我要先一槍打死她，然后再打死我自己。但我知道我做不到，殺死自己可以，但要?dú)⑺辣任疑€重要的她，我做不到。

我是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)她的。那時(shí)她是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，而我只是個(gè)不那么成功的橄欖球三分衛(wèi)、籃球隊(duì)的替補(bǔ)前鋒，高大、強(qiáng)壯，但木訥。可她還是發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)在的一些東西。我一直關(guān)注著她——她那么漂亮，怎么可能不引起我的注意呢——可她總是和那些聰明的人在一起，我們的生活根本沒有交集。我第一次約她還是因?yàn)橐粋€(gè)兄弟和我賭十美元，說她肯定不會(huì)給我機(jī)會(huì)。可不知為什么，她答應(yīng)了。在后來的六十年里，我都不愿和她分開。有錢的時(shí)候，我們一起花;沒錢的時(shí)候，我們還是一樣開心，只是生活簡(jiǎn)樸些。我們一起把孩子養(yǎng)大，送他們?nèi)ネ饷娴氖澜纾粗渲幸粋€(gè)死去，另外兩個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)開始自己的生活。我們重新回到最初的生活，兩個(gè)人的生活。

而現(xiàn)在，每一天、每一秒，她的記憶都在慢慢消失。

“再過多久她就不認(rèn)得我了？”

卡斯曼嘆了口氣，說：“我真的不知道，保羅。你是她生命中最重要的人，可能她到最后才會(huì)忘掉你。”

兩周后，我們?nèi)コ匈?gòu)物。她走開去拿冰激凌。等把需要的東西都拿好后，我向冷凍食品區(qū)走去，可她不在那里。我檢查了附近的幾個(gè)過道，都沒找到她。廁所里也沒有。

我漸漸承受不住，感到驚慌失措。一個(gè)警察把她帶了進(jìn)來。

“她在找她的車，”他說，“一輛1961年的納什漫步者。”

“我們已經(jīng)四十多年沒用那輛車了。”我說。

她臉上淌著淚水。“對(duì)不起，”她說，“我不記得把車停在哪里了。”

“沒事的。”我說。

我?guī)鋈ィ_著那輛我們開了五年的福特車回家了。

“科學(xué)家還不能肯定，”卡斯曼醫(yī)生說，“但普遍認(rèn)為老年癡呆癥和β-淀粉樣蛋白含量過高有關(guān)。”

“你們不能取出它嗎，或者弄點(diǎn)東西來中和一下？”我問。

“如果有那么簡(jiǎn)單，我們?cè)缱隽恕！?/p>

“一種蛋白。”我說，“那么是來自某種食物了？有什么東西是她不該吃的？”

他搖搖頭，說：“有各種各樣的蛋白質(zhì)，可這種是維持生命不可缺少的。”

“是在大腦里嗎？”

“一開始是在脊髓液里。”

“那你們就不能把它抽出來？”

他嘆了口氣。“來不及了。它會(huì)在腦子里形成斑塊，而一旦開始形成，就無法逆轉(zhuǎn)。”他疲倦地停頓了一下說，“至少目前不行。但總有一天，很可能過個(gè)二三十年，就有辦法了。到了某一天，甚至能在胚胎時(shí)期就檢測(cè)出來并加以矯正。”

“但格溫多林是趕不上了。”

“是的，趕不上了……”

又過了幾個(gè)月，她已經(jīng)完全不知道自己得了老年癡呆癥的事。她不再看書，但時(shí)不時(shí)看看電視，她最喜歡兒童節(jié)目和動(dòng)畫片。我會(huì)聽到我愛著的那個(gè)八十二歲的女人在跟著米老鼠俱樂部唱歌。

我擔(dān)心的那一刻終于到來了。那天我在準(zhǔn)備她的早餐，她抬頭看著我，我能感覺到她已經(jīng)認(rèn)不出我來了。她并不懼怕我，也不好奇，就是缺少那種熟悉的感覺。

我把她送進(jìn)了專收老年癡呆癥患者的療養(yǎng)院。

“我很遺憾，保羅。”卡斯曼醫(yī)生說，“但這是最好的選擇。你瘦了，睡眠不足，動(dòng)作遲緩。誰喂她吃飯，誰幫她清洗，誰給她吃藥，對(duì)她來說都一樣。”

“可對(duì)我來說不一樣。”我生氣地說，“他們把她當(dāng)成個(gè)嬰兒！”

“她就像個(gè)嬰兒。”

“她在那里兩個(gè)星期了，可我從來沒見過他們?cè)囍c她交流！”

“她已經(jīng)說不了什么了。”

“她有話要說！”我說。

“她的腦子已經(jīng)和以前不一樣了，”卡斯曼說，“你得直面現(xiàn)實(shí)。”

“一定有某種方法能和她交流。”我說。

“你是個(gè)成年人，而她除了外貌，就是一個(gè)四歲的孩子。”卡斯曼輕輕地說，“你們沒有共同語言了。”

“我們有共同的一生！”我站起身，徑直走出了他的辦公室。

我開始拜訪別的專家。可他們說的都差不多。其中一個(gè)還帶我參觀了他的實(shí)驗(yàn)室。他在對(duì)β-淀粉樣蛋白和其他一些東西進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)，取得了很多令人鼓舞的進(jìn)展，但這些進(jìn)展不足以治愈格溫多林。

每天我都有舉起槍，殺掉自己的沖動(dòng)。但我始終在想：如果出現(xiàn)奇跡呢？如果她又恢復(fù)成了格溫多林呢？她會(huì)和一群老家伙待在一起，而我已拋棄了她。

我不能自殺，也不能就這么袖手旁觀。一定有某種方法可以使我和她再次站在同一個(gè)層面交流。我們一起面對(duì)過很多難題——流產(chǎn)，喪子，看著我們的父母一個(gè)個(gè)去世……只要我們?cè)谝黄穑湍芸朔魏卫щy。現(xiàn)在我們只是再次面對(duì)一個(gè)難題而已，而每一個(gè)難題都會(huì)有解決辦法。

我找到了解決辦法。

今天，我買了這個(gè)記錄本，這標(biāo)志著我新生命的開始。

保羅的日記

6月22日 星期五

在學(xué)習(xí)關(guān)于這個(gè)疾病的知識(shí)時(shí)，我聽說了那家診所。政府認(rèn)為它違反法律，取締了它，于是他們偷偷地把它轉(zhuǎn)移到危地馬拉。

我簽署了一份在危地馬拉以外毫無用處的協(xié)議。我允許他們?cè)谖疑砩献鋈魏蜗胱龅膶?shí)驗(yàn)。

6月23日 星期六

實(shí)驗(yàn)開始了。我以為他們會(huì)在脊柱里注射，但他們選擇了頸動(dòng)脈。不過只要藥物能到達(dá)那種蛋白質(zhì)并發(fā)揮作用就行。

6月27日 星期三

四天來都是沉悶的講座，說我們中只有少數(shù)人能活下來，但全人類都會(huì)因此受益。現(xiàn)在我能略微明白實(shí)驗(yàn)室里老鼠的感覺。它們并不知道自己正在死去，我想過不了多久，我也會(huì)如此。

7月4日 星期三

一周以來，我都在做各種愚蠢透頂?shù)闹i題，他們說我已經(jīng)喪失了6%的認(rèn)知能力，并且速度在加快。

7月8日 星期日

我想，藥物已經(jīng)開始起作用了。在休息室看書的時(shí)候，我突然記不起自己的房間在哪里。見效越快越好，我要趕時(shí)間。

7月17日 星期二

他們說藥效很好，進(jìn)展比預(yù)想的要迅速。現(xiàn)在是時(shí)候使用抑止（制）劑了（此處錯(cuò)別字是保羅的拼寫錯(cuò)誤，因?yàn)樗淖x寫能力在逐漸退化，后文同——編者注）。抑、止、劑——我沒寫錯(cuò)吧？

7月27日 星期五

在最后時(shí)刻，我想起了自己當(dāng)初為什么要來這里。天黑后，我溜了出去。到機(jī)場(chǎng)后，他們檢查我的錢包并做了些什么，然后給了我一張機(jī)票。

7月28日 星期六

從機(jī)場(chǎng)出來，我上了出租車，我不記得該去哪兒。司機(jī)一直開，終于我想起我曾把我家的地址抄下來了。到家的時(shí)候，我找不到鑰匙了。我用力敲門，沒人開門，后來，警鈴大作，他們把我?guī)У搅藙e的地方。我不能待太久，我得盡快找到格溫多林，可我不記得為什么要盡快。

8月 星期一

他說他叫卡斯曼，而且我認(rèn)識(shí)他。他一直說：“哦，保羅，你為什么要這樣對(duì)自己？”我說不記得為什么了，但我知道一定有理由，而且和格溫多林有關(guān)。“你還記得她嗎？”他問。“當(dāng)然，”我說，“她是我的愛，我的生命。”我問什么時(shí)候能見到她，他說很快。

星期三

他們給了我一個(gè)單間，可我不想要單間，我要和格溫多林在一起。她還是和以前一樣漂亮，我想擁抱她，可她哭了起來。護(hù)士把她帶走了。

今天，我在大廳里看到了一個(gè)可愛的姑娘，長(zhǎng)著一頭銀發(fā)。她向我提起某個(gè)人，但我不認(rèn)識(shí)他。明天我會(huì)送她一個(gè)里（禮）物，如果我記得的話。

今天我又見到那個(gè)咕（姑）娘了。我從花瓶里拿了朵花送給她，她笑了，說“謝謝”。我們聊了很多。她說很高興認(rèn)識(shí)我，我說我也是。我想我們會(huì)乘（成）為好朋友的，因?yàn)槲覀冇桑ㄓ校┖芏喙餐c(diǎn)。我問她叫什么，她記不起來了。于是，我叫她格溫多林。

我響（想）很久以前我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫格溫多林的人，這是個(gè)很棒的名字，配得上一個(gè)很棒的新朋友。

（林冬冬摘自《最美文》2018年第12期，李曉林圖）