肖像描寫的三種境界
——談《祝福》里畫眼睛的藝術

何 力

魯迅認為，要極儉省地畫出人物，莫過于畫眼睛。《祝福》截取祥林嫂生活的幾個斷片再現其悲劇一生，雖對祥林嫂肖像著墨不多，可形神逼肖，個性突出，顯然得力于畫眼睛的藝術。小說十多處寫到主人公眼睛，每次著筆都很干凈，用白描，極富張力。隨著情節發展，人物命運變化，人物的眼睛也在變化，從死了第一個男人后“順著眼”的順從，到死了第二個男人和阿毛后“直著眼”的抗爭，最后是“眼睛窈陷下去”的絕望，以及死前“眼珠間或一輪”的麻木，眼神的演變生動勾勒出人物的命運軌跡。分析小說中畫眼睛的藝術，肖像描繪的方法大致可以分為三個層級：一是寫肖像的外部特征，二是寫肖像的內部特征，即神態，三是間接寫肖像。

肖像的外部特征即肖像的視角特征，描寫外貌特征是塑造人物的外部形象。

人物的內心世界總是通過面部或動作表情逼真地傳達出來，最富表情的自然是眼睛。讀完《祝福》，祥林嫂的眼睛到底長什么模樣，讀者沒有具體印象。全文只有眼睛“窈陷下去”及眼圈變黑等極少描寫，可見其外部特征，顯然也是為突顯人物的內心絕望和痛苦。

作者總是把眼神描寫置于動態的情節發展中，在對話等特定語境，眼神烘托出極復雜微妙的心理。祥林嫂的悲慘際遇在靈魂掀起怎樣的波瀾，通過她的眼睛窺見得很鮮明，給讀者留下深刻印象。“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”，“一輪”反映眼珠的遲鈍，而“間或”生動反映痛苦得麻木的表情。作者對祥林嫂眼睛主要用神態描寫，不僅生動展現命運給她怎樣殘酷的打擊，其頑強愚昧的性格也因此鮮活地逼于讀者眼前。

寫神態雖常見，卻并非肖像描寫的最高境界，最富于魅力的是間接描寫。間接描寫指不直接寫肖像外部或內部特征，也不用他人側面烘托，而是用抽象的語言說明，卻能引起讀者豐富逼真的想象。

畫祥林嫂的眼睛有兩個特別的字眼：一是“順著眼”的“順”，二是“直著眼”的“直”。“順著眼”是祥林嫂第一次到魯鎮的眼神。“順”是抽象的字眼，模糊的表達。“順”到底表達什么意思？教材注釋為“垂下”，“順著眼”即垂下眼，但字典里“順”的義項沒有“垂下”或“低下”的含義。更有意思的是這里遠不只“垂下”的含義，“垂下”只是把“順”的表情特征解釋出來，而且是根據語境推測的一種含義。分析語境，“順”至少還有以下兩種含義。一是從小說整體分析，祥林嫂的性格有本能反抗的一面，但順從安分是其本質特征，“順”是順從性格的直觀外顯，從“順著”的眼神獲得性格的逼真印象。二是從情節分析，祥林嫂剛死了丈夫，而且膝下無子，她又死守“從一而終”的封建禮教，意味著終身守寡，“順”是悲戚灰暗的生動表情，家庭無望，未來無望，孤苦伶仃，都濃縮在“順”字里。一個“順”字，把祥林嫂豐富的內心沖突逼真地刻畫了出來。

第二次到魯鎮后，祥林嫂向人述說死了的兒子——阿毛的故事時，作者用“直著眼”寫她講故事時的表情。這個“直”也是間接寫眼睛，從“直”的字面意思看，似不可理解，視線不是“直”的，難道還有“曲”的么？可從情節分析，“直”的情境內涵很豐富，至少有這樣兩種理解。一是死了兒子悲痛絕望的表情，仿佛讓讀者看到她述說時那不轉移的視線，而她的眼睛根本看不到眼前的聽者，完全沉浸于悲痛中，是“直愣”“呆愣”的麻木表情，表現放棄人生萬念俱灰的絕望。二是人們不再理睬她時，她仍“直著眼”講，“直”既是深刻痛苦，又是倔強的表情，縱然沒有人再聽她的故事，她也要講給自己聽，似乎表達著對炎涼人情的不屈抗爭。

由此看來，間接寫肖像有兩個基本特征：一是對神態不作定型的描寫，而是用模糊抽象的說明；二是模糊的語言并非給讀者模糊的印象，而是引起讀者豐富逼真的聯想和想象，達到如睹其人的效果。作者不是一定要用這種手法寫肖像，而是因為在特定沖突中，人物情感復雜微妙，表情難以把握，不得不用抽象的含蓄筆法，可并不影響藝術效果，反而為讀者創設自由想象的天地，表情不僅生動而且內涵豐富。

在學生作文實踐中，只要指導得法，間接寫肖像并非不可能。首先，必須把人物置于尖銳沖突，使人物表情十分復雜，甚至很矛盾，難以直接寫表情。然后，創設具體情境，調動學生想象，琢磨人物表情，間接寫肖像。模仿魯迅的寫法，用動詞表現人物在特定情境下復雜的表情。比如，寫蠻橫者理屈詞窮時強詞奪理，用“橫著眼”。“橫”字的表情內涵就很豐富，既是蠻橫性格的生動外現，又給人逼真豐富的想象，從視角看是斜著眼，從表情看既有強橫又憤怒等意味。由此拓展，傲慢者“別”著眼，謙虛者“埋”著眼，無聊者“空”著眼，墮落者“虛”著眼，頑強者“定”著眼，等等。此外，我也指導學生學習寫眼睛的手法，即揭示眼神的內涵，用“他的眼睛仿佛在說……”的格式，令人想象眼睛豐富的表情。比如，聽朋友解釋誤會，他注視朋友，仿佛在說“用得著解釋嗎”，令人聯想到眼睛的坦蕩、釋然等豐富表情。更親切的情景：孩子違紀被老師叫去，恐懼地覷老師，陡然鎮定，發現老師脈脈瞧著自己，仿佛在說，“你用不著害怕，我只是為你遺憾而已”。令人想象到老師眼神里親切和藹略帶嚴肅充滿希望和愛等表情。

自然也可創設情境間接寫面部表情。比如，寫無賴借了人家的錢，人家找他索還，他倒顯出“債權人的模樣”。這“債權人的模樣”就引起逼真豐富的想象，收到以一當十的效果。更有意思的情境：孩子嚴重違紀，面對老師的震怒，左沖右突卻沒有逃路，正要習慣地沖向逆反的方向，可瞧見老師的臉色不僅沒有發作，反而深深震撼；老師的表情仿佛在說，“我是怎樣為你痛心啊！”就這么簡單的說明，讓我們可以看到，老師生氣、疼愛等豐富復雜的表情，又含著執著的期望和鞭策等，甚至有富于智慧的表演。

對于間接的肖像描寫，如果閱讀能培養想象力，仿寫就更能激發想象，發展創新能力。